午后得暇，仰卧沙发沐浴春日暖阳，才发现窗外那棵从不被太阳亲近的泡桐树已经开出了紫白色的花朵。倏然想起时节已近清明，是该回故乡看看那片伴我长大又陪母亲长眠的泡桐林了……
细想起来，我的生活和泡桐树是缠过交织无法分开的。童年刚记事时，老宅屋前便有一棵父亲儿时手栽的桐树，经过三十多年光阴已成长到两个大人串手相围的粗细，俨然成才大有可用。其时，年近三十的二叔没有子嗣，奶奶从中撺掇想让父母将我过继为子。二叔两口提出只要搭上那棵泡桐树就接受我的过继，却没想到原本可有可无的母亲听后决然回绝。在她心里，将儿子给了别人本就很是丢人和伤心，再搭上价值不菲的成才树就更加降低了一家人的身价，还在经济上吃了大亏。此后，我便和这棵泡桐树生出了浓浓的亲密之情，白天在它的庇护下读书写字看报纸，夜里依偎着它数着星星听广播，直到离家外出求学，心里对它总有一种难以言说的情愫。后来，当母亲决定要请匠人将它伐倒并打造成装粮食的的储柜时，还郑重其事地向我通报了她的计划。
真正对泡桐树有更深的了解，得益于《县委书记的榜样焦裕禄》那篇著名的通讯报道。由此，我才知道泡桐是一种不择环境易于成活且不受病虫害袭扰的速生树木，防风固沙蓄水性强，材质绵软轻盈，是保护环境的优质树木和制做家具上好的木料。母亲那时甚爱植树，每到春天便会砍下泡桐枝或挖出树根，再截成长短不等的短节，在房前屋后和后山上自留地里随便一插，便能很快长出一棵棵精神抖擞的小桐树。等到小树长到胳膊粗细时，母亲就会带着我用镰刀在每棵树身上纵向划开两道口子，说是划开树皮相当于给桐树宽衣解带去除束缚，树不留疤痕还能长得更快。在那个瓜菜也顶不了半年粮的穷苦岁月里，每到紫桐花开的日子，母亲还会采摘桐花拌上玉米面做些杂食填喂我们饥肠辘辘的腹腔。年幼的我们却不知日子的苦涩，争相捡拾紫桐花，用棉线串起来当项链挂在脖子上扮新娘当王子，将饥饿和苦涩抛到了九霄云外。因为日子苦焦，虽然泡桐树长得奇快，却基本上只能长到碗口粗就被砍伐出售补贴家用。晾干的桐木板因为没有杨木虫蛀易变形状和松木价格昂贵的缺点，又有光洁无疤痕易于搬动且做工容易的优点，大多被打成乡村新娘陪嫁的衣柜箱子或学生们使用的书桌椅子以及家里的门窗。再后来，日子一天天滋润了，泡桐树便可以自由生长到多人合抱粗细，替代了因资源枯竭和森林监管愈加严格越来越少的松柏，成为了乡人们首选的棺木材料。对此，我以为是可以将“十年树木百年树人”的谚语变为“十年树木百年伴人”的。作为一种平凡无奇的树木，泡桐生前不择条件一身正气无虫侵扰的挺立于大地，伐倒之后能护佑贵为万物之首的一个个血肉丰满的生命走过百年，该当算得上是一种无上的荣耀吧。
退耕还林以后，虽然种树更多的成为一种生态环保需求，家里还是把仅有的几亩地全都栽上了泡桐。母亲偏瘫后，我家的自留地里便很快营造了一座朴实的墓园，依照父母的心愿，原本已改为菜园的土地再次被密植为泡桐林，显得庄严肃穆又生机勃勃。母亲总说她喜欢泡桐树的贱命随和不挑剔，那就是她自己的人生写照。父亲说他喜欢泡桐的笔直通达和昂扬向上，那就是他一生做人的真实写照。而我，则更喜欢泡桐的无私奉献，用根须蓄水涵土，用绿荫遮风挡雨，用花朵营造浪漫，用身躯陪伴人们平淡的生活和生命的回归。
此时此刻，在用钉耙清理完墓园泡桐林地里的枯叶杂草之后，我盘坐在母亲的身边，和已经化作泥土的她絮絮叨叨着昔日平淡却难忘的点点滴滴。我以为，天堂里的母亲一定看到了泡桐花儿的绽放，闻到了紫桐花的清香，看到自己的孩子像这通达正直不惧艰苦的泡桐一样，走在人生的春天里……