眼科 张红
岁月像一叶轻舟，不知不觉已走到了人生的尽头。十八年前的今天，父亲悄然离我们而去，享年63岁。
说句心里话，对父亲的印象已经渐渐模糊，唯有他在农田里劳作一天回家后坐在门槛上吸烟的情景，至今记忆犹新。满是老茧的大手紧握着一个烟袋，不时从那干裂的嘴唇中吐出一团团烟雾，笼罩着他那已被岁月侵蚀的脸庞，用一双并不明亮的眼睛，坚毅地扫视着院落中的一些，包括或许正在玩耍的我。就是这样一位父亲，在一次次成功与失败交集时，他教会我自信和勇敢，教会我珍惜，珍惜身边的一切，珍惜身边的每一份爱。
我是父亲的冤家。在我六岁那年，突然得了一种怪病，右脚红肿痛不能走路，父亲就用背篓背上我，怀里揣着向亲邻借来的几块钱到处看病，半年下来几乎走遍了十里八乡的名医，也花干了所有能借来的钱，但是病情没有一点好转。夜深了，一家人难以入睡，母亲坐在炕沿上流泪，父亲则点燃一袋烟，借着那一明一暗的火光，透过满屋的烟雾，我看到了父亲那近乎绝望的眼神。不知什么原因，第二天早上突然做了一个伟大的决定，毅然用背篓背着我走向了近乎百里之外的一家县城医院，诊断为跖骨骨髓炎，一月后痊愈出院。
我破灭了父亲的希望。16岁那年我初中毕业了，本来学习学习成绩还算优秀的我，没能考上在当时认为唯一可以脱掉"农皮"的中专。我本来打算在农村学个手艺，当个木工，开创我人生的"艺术"生涯，可最终被父亲一票否决了，我又走上了求学之路，上了一所普通高中。
我成就了父亲的梦想。19岁那年我高中毕业考到省内的一所医学院校，当我把录取通知书给父亲看时，他依然是点燃一袋烟，仔细地品读着上面的每一个细节，我看得出他的手有些发抖，似乎他手里端着一件很沉重的东西，对于他或是对于我。5年后我大学毕业了，分配到治好我的"怪病"的那家医院，成了一位眼科医生，而我心爱的父亲乐极生悲，因长期吸烟和积劳成疾被诊断出患有不治之症--肺癌。虽然经过多方治疗，但死神是多么的残酷和无情，还是从我手里夺走了我那辛勤一生、吃尽苦头却未曾品尝到一点甘甜的父亲。在他临走前一天，父亲已经没有力气说话，我打了一盆热水，为父亲洗了洗瘦骨如柴的双脚，透过泪花，我模糊的看到了父亲那被病魔折磨得已经变了形的脸，只有嘴角那淡淡的微笑向我透露出他内心的满足，他很费力地伸手摸了摸我的头，而此时我已经心如刀绞，泣不成声。
十八年过去了，我所在的这家医院已经发生了翻天覆地的变化，而我作为一名医生，每每在接待一位老年患者的时候，在我眼前都会浮现出父亲那模糊的身影。往事依稀浑如梦，都随云水到心头。我一直在愧疚的牢狱里艰难地煎熬着，子欲养而亲不待。我一直在想，如果父亲临走时还能说话，他会对我说什么？