刘少鸿
正是春深处，又至清明时。返乡的路上，多为归根祭祖的游子。这个节日，虽然只有那么一天，那么一个时辰，但人们历来都是十分看重的。因为他是一个人、一个家庭、一个宗族的根之所在。哪怕远隔千山万水，故乡，宗祠，祖坟，永远是心灵深处最牢不可破的那方堡垒。即使无法回到老家，也肯定会驻足于异乡的十字街头，遥忆故人思故乡，难免泪洒衣襟，相思暗湿怀了!
记得几年前的一个夏天，一位朋友约了我们七八人，浩浩荡荡前往他的老家去玩。他在市上工作，却将百里之外深山沟里的老家宅院修得十分豪华。前些年政府的村村通工程将路修得四通八达，再偏远的山村，只要有村组人家，就有水泥路修到村里。朋友的家在两县接壤之地，山间河流拐弯之处，一桥飞架，大道由河右侧改向左侧。朋友的老家就在右岸桥北。挨着山根，一座贴着瓷砖的三层小楼，显得很是气派。院落不大，但后依崇山峻峰，茂林修竹，前有河道清流，田畴阡陌，十分清幽静雅。朋友早在市里安家，父母双亲也已离世，老家这豪华别院自然常年闲着。他也就隔段时间回来转上一圈。山间河边转悠时，他还带我们去看了他为自己修的墓地。他才50来岁呀!我笑他这么早就张罗着修这个，大可不必。再说啦，这里离市区那么远，你儿子现在都不愿意回来，若干年后，逢年过节什么的，还会跑这么远专程给你来上坟呀!还不如在市区郊外的公墓买块地方呢。他说：儿子孙子也难保以后永住市上呀!你说，像我们这辈人，赶上了时代的节拍，通过自己的努力打拼，脱掉了农皮，从山里进到了城里，成了国家干部。而我们的子孙，他们的起点，他们所面对的现状与远景，与我们又是完全不一样的。外面的世界很精彩，他们就不会走向更远更大的地方?省城，外省，进京，甚至海外，可能性都是存在的。我若葬于市郊，到那时岂不又成了孤魂野鬼!而故乡老家，祖坟永在，根永在。同宗弟兄，后辈侄孙，生生不息，香火永续!至少，他们上坟祭祖的时候，也会捎带着给我烧叠纸钱吧!
朋友的话说得有点悲凉。可想想，却实在是直击心灵深处，令人顿生感慨的!
是啊，在我们这一代人的感受里，故乡是永存心间的地理坐标和精神家园。它不仅是一个人生命的原点，更是灵魂的归宿。
可这种乡关情结的坚守，这份安妥灵魂的祈许，若想如愿以偿，却是很不容易。现实是那么明白无误地摆在那里。我们看到，越来越多的人，选择离开家乡，在外谋生，甚至举家搬迁。留守村庄的，大都是老人和孩子。甚至不少村子已成空壳。没有了鸡鸣犬吠，少见到炊烟飘散，有的只是沉寂、空旷和压抑。
这种感觉一直积郁于心头，迫使我不能无动于衷。于是就在这年冬天，我和同事策划了一个选题，带着记者，跑到商州南北二山流岭、蟒岭深处最偏远的山村里做了一次深度调查采访。
在我市广大农村，尤其是比较偏僻落后的山村，青壮年大多选择外出打工，家乡那一片土地，那一片家园，便自然全部交给了他们的父母——那些已操劳了大半生的中国末代传统老农。这些年龄在五六十岁以上的老人，既要种地，又要照顾孙辈的学习与生活。从某种意义上说，他们是最饱尝沧桑的一代人。更重要的是，由于儿女不在身边，村中人丁不旺，长期缺乏沟通交流，内心往往产生孤独、空虚之感。
北宽坪郭湾村有个张山组西岭上，原来是个近20户100多人的村子，水泥路修得畅通无阻。可现在，整个山梁上，就只留守生活着年近七旬的南岳民夫妇二人。其他人呢，有的在城里买了房子，有的移民搬迁到山下，还有不少户都是老人不在了，举家外出打工去了。“十天半月的见不到人啊!前几年还有人回来过年，后来慢慢地，人家都不回来了，真正只剩下我俩了。”南岳民的话语是淡漠的，但传达出的那种深深的伤痛，却真是有着撕心裂肺之感。
山塬组的何万民的家在另一条深沟里，距镇上十三四里。他们夫妇住在沟垴半坡间的一个大院子里。崖坡下的几个大院子是他弟兄的房屋，但也是常年空闲着。同为留守老人，何万民的境况与南岳民却是完全不同的。说起自己的境况，他颇有一些自豪的感觉。他有3个儿子，5个孙子，最大的孙子已经19岁了。大儿子初中毕业后成为一名配菜师，经过多年打拼，把家安在了西安。二儿子在陕北经营着一家超市，自己当起了老板。小儿子跟儿媳妇也在西安打工生活。娃们都很孝顺，曾多次接老两口去西安。但都是住不多久，就逃也似的回到山里老家。“在城里吃得好也住得好，但是在那儿没人说话，闲得心慌。回来以后，觉着空气也好，咋样都是舒服的。”
流岭槽地处流岭山脉最深处，以前是最为偏远的穷乡僻壤。上下几十里的大山沟里，散落着14个组，近400户人家。流岭槽也有大批的人员走出山沟，奔向新的一方天地。我们从村委会移民搬迁安置的表册上看到，近年来从流岭槽移民搬迁出去的人，商洛市的副中心沙河子重点镇上，安置了三十多户，市区的龟山南安置小区有二十多户入住。其实最令村支书舒正印骄傲的，是迁入西安的一批人。舒正印告诉我们，流岭槽有五六百人在西安打工，形成了废旧金属回收再生利用、建筑装修粉刷、物流运输、装卸搬运四大主导行业，分别在西安的东西南北形成有组织的经常活动。
舒正印说：“他们在西安买房定居，花的可都是自己赚的钱，没花国家一分钱。光是西安北部的一个华瑞小区，我们流岭槽出去的务工者就买了37户。我到西安去，大家聚在一起说事，比在村里开群众会到的人都多!”
眼界的开阔与见识的增长必然影响改变人的精神气质与追求。现在，你无论到再偏远的大山里去，见到的人，都和以前老印象中的山民大不一样了。老人们虽然固执地留守故土，但思想上对文明进步的生活品质的认同与追求已经显然易见。年轻人的见识谈吐丝毫不比城里人差。甚至可以说，在许多方面，他们那种敢闯敢干的劲头，正是很多养尊处优、充满惰性的城里人所缺乏的。
我在想，到了何万民的孙子这一辈人长大的时候，他们对故乡这一方天地，还会有多大的眷恋?他们自小生长在别人的故乡，生活在繁华的城里，他们已经与爷爷、与父亲两代人完全不同了。我们这一代人，曾经深切地记得鲁迅笔下的故乡。我们回到故乡，偶尔还能见到一二少时玩伴。而到了子孙这一辈人，即便是若干年后回得一次故乡，却是可能连一个少年闰土的影子也不会有了!
贾平凹在评说陈仓进城系列小说作品时讲：“这个年代、这个时代，人都是把故乡在脊背上背着到处跑;所以说，乡愁是个最沉重的话题。”在目前这个追梦的大时代里，农民大量地涌进城里。他们怀揣着一种什么样的梦想，他们的身后留着一个什么样的故乡?贾平凹说：“故乡过去人都能看，说故乡每一个人心里都流血。当然，在中国目前的状况下，这一特定的时代下，起码要牺牲农民一到两代，最少两代，或者三代人的利益。三代以后，这一种进城现象，或者回乡灵魂、灵魂回乡的东西，才可能慢慢消亡。”
这真是一种十分矛盾而又无奈的状况。人们把故乡背在脊背上到处跑，许多人都是生活在别人的故乡里感慨着自己的乡愁。对于自己出生的那片热土，游子最后的亲情、乡情的牵挂和依靠，精神家园的寄托和根系的牵连，大多时候，只能浮现在梦中了。
我在阅读一篇文章的时候，曾记下了一段话，很对应我所探寻的情景：“故乡的消失，对于活着的人来说，找不到最初的家园;对于逝者来说，最后的家园，也将会荒芜!这种孤独，是贯穿了生死两界的，是隔开了人生轨道的原点的!我们追求幸福的生活，只是我们还需要血脉的传承，还需要一个叫做故乡的地方，来支撑我们的前世今生。”
梦想需要远行，精神还须留守。每一代人，每一个人，他们的梦想与愿望各有不同。不管是切近也罢，茫远也罢，只要怀抱梦想，满腔的热走出去，总是能闯荡出自己的一片天地的。鲁迅说：“这正如地上的路。其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”但是我说，这路的起点，梦的发端，永远会牵系着你的灵魂，导引着你的脚步，决定着你的事业成败与人生高度。
一本书与一代人的生活
英文兄的新著《群山绝响》西安首发的时候，我正在商州参加一个活动。虽没到场，但对曲江书城的首发活动还是十分关注的。通过我们报社的直播平台，我全程观看了首发式的盛况。对这一部书，我从开始就比较关注。因为我与英文兄有许多同源同步和相近相似之处。我们共同所处的那个时代，英文兄的身世、经历及对世界人生的态度，他的思考和表达风格，我是再熟悉不过了。
《群山绝响》甫一上市，立即就成了紧俏货。听说出版社一直在按各地预订赶印和发货。时近年关，商洛的书一直未到。元宵节后，我方来到西安。3月6日上午，去交大一附院看罢做完手术的表弟，然后去小寨汉唐书城。竟也许久没有寻到踪影。找到店员询问，电脑上查到了《群山绝响》配置方位，找到地方，现代小说好多架，来回看了几遭，还是没有找见。失望地要走了，蓦然回首之际，忽发现了隐藏于书丛中唯一的一本。看到书架旁堆放书籍的台面上有一方空缺，想必原来是《群山绝响》的领地，此时已经卖断货了!于是微信方英文，请通知出版社尽快给书店配货。
英文兄又发来红包，附言说：”同学朋友39年了吧?本该送书手头却没书，买回来再寄也麻烦——请一定点收书费!“我知道，朋友圈里不少人发红包给他求书，他一概不予点收。相反，对一些特殊的朋友，该赠书的，他倒发去红包，建议网上购书。春节我在商州时，他就发过一次。向英文兄学习，我当然没有点收，还曾玩笑打击过点收红包的朋友。这是第二次了。我说你叫我如何处理呢!英文兄说：这个你一定要收。今年过年前，我收到一幅书法的润笔，就决定从中拿出一万元来发红包。其中一部分是给家人的贺岁红包。还有一部分，是发给朋友的。送一本书做微薄的新年礼物，你能不收么!话说到这个份上，我只能是恭敬不如从命了!
“慢生活，细品读——始于今日。”我对英文兄说。到了我们这个年龄，慢生活，应是今后的生活基调。细品读，就是以“体验”的态度来回望我们共同领受过的群山，追忆那一曲时代留予我们的空谷余音。
我曾多次说过，五十以后，我不爱拉开架势去做文章，更不喜读文艺范十足、一开始便给你营造一个很浓艳很浮夸的文艺界面的“文学作品”。有一次读一本权威的大型文学杂志，一位领军人物的小说新作，第一句未曾读完，便没了继续下去的兴趣。因为那太过文艺腔的拗口长句一出来，立即就让人产生了“隔”的感觉。对于有了一定生活阅历的人而言，一望而知，真正的生活不是那样的面目。现实生活中，不会有人那样和你说话。
人的阅读兴趣和感受是与年龄、阅历有很大渊源关系的。在这个戊戌年的春天，当我于子午观里，泡上清茶，斜倚窗前，准备以慢读细品的节奏认真阅读一部长篇小说的时候，已看到不少的快手们发出了关于这部书的评论文章。一位年轻的朋友，很快读完了《群山绝响》，其感受就与我等大不相同。她说：“不客气地说，《群山绝响》并不精彩，它十分考验读者的耐心和鉴赏水平。因为它没有引人入胜的故事情节，也没有才子佳人的浪漫爱情，还缺少青春偶像剧的奢华场景。”这就是80后与50后的区别。生长的社会环境不同，身世、经历和文化教育背景不同，对事物的关注点、兴奋点自然不同，感知领悟的程度也就必然会有差异。
我现在喜欢品赏的，是亲切自然、实实在在反映生活本来面目的作品。在大多时候，生活，特别是广泛意义上的基层生态，是散文化的，是一种自由真诚的诉说和倾听，是生命感受的交流，是对存在状态的察看，是自然的流动和欣赏。而小说化的曲折离奇，戏剧性的激烈冲突，毕竟是阶段性的，只在历史的巨变时期才会有大开大阖的波澜壮阔与巨裂冲撞。以散文笔调写小说，以平静自然的方式与你述说与交流，是从容淡定的内在精神之体现。方英文的散文语言诙谐幽默，常常令人忍俊不禁。方英文也善于讲故事，设机巧。但这些情调却不适用于《群山绝响》。因为这些属于小技，适于描绘小溪流。而他要表现的，是一段表面平淡却内蕴深沉的历史时段。这一点英文兄当然心知肚明。所以，他的行文笔调是十分从容舒缓的，朴素，自然，流畅，亲切，是这部小说语言运用的基调。这就叫静水深流。
思绪一下子跑到了两千多年以前。《诗经》中，有一首《七月》，给我们展示了一年四季农人们辛勤劳作的历程。“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈……”这是一首具有极高文献研究价值的农耕文化风俗画卷。一些纯粹的文艺青年可能不会十分喜欢这首歌谣。因为它的辞藻并不华丽，内容也不浪漫。它是那么的朴实无华。但农民们的日子正是在这种情景中默默度过，而他们的艰辛生活就在这具体的纪实中得到了充分的展示。
我出身农家，二十岁以前的生活体验是实实在在的农家生活。我知道劳动者的感受和旁观者的想象完全不是一回事。所谓的田园牧歌，全都是一些局外人的想象。正所谓不当家不知道柴米贵，不稼穑不知道农民苦。在这最底层、最真实的层面上，除了面对艰辛，除了忙碌、平凡、单调、周而复始的劳作之苦，他们的生活，平淡得难以激起一点波澜，忙碌得几乎没有喘息的时刻。没有任何风花雪月的浪漫色彩，更不可能产生任何有异想天开的想象。但他们也绝对不会伤感流泪，无病呻吟，他们有的，只是从容面对，只要顽强地活着。
社会毕竟进步了几千年。农家出身的我，而今也披上了知识分子的外衣。在对许多事物的感知当中，似乎也多多少少渗入了一些所谓的文人雅士的情怀与毛病。对花赏月，高谈阔论，伤感流泪，以及诸如生活的意义、存在的价值之类不着边际的问题的思虑。而这些，《七月》里的农人们是绝对不会去思索的。我们少年时经历的那个年代的农家子弟，也是不会脱离实际地奢望今日才可能想到做到的某种浪漫。生活是朴实平淡的，在许多时候，更是枯燥沉重的。但生活还是要继续的。我们不能被沉重的生活压垮!因此，我们面对生活中的种种不如意，懂得明得失，知进退，安天命。自我解脱，恪守中庸，保持温柔敦厚的人生态度，微笑着生活，是一种舒适优雅的姿态。我们说，一切过往的经历都会成为美好的记忆。这其中自然包括困苦与磨难，包括曾经的愤怒与抱怨。我们也应学会适应，学会淡定、乐观地稳步前行。
风声竹韵意未休
竹乃四季常青植物。然常青植物也有新陈代谢。我养盆栽翠竹多年，每于春秋两季，皆要动动刀剪，一为疏枝阔叶，理枝干而导其形，一为剪除枯叶，去污秽而养清气。
我自小就喜欢竹子。外婆家院里西南角的西厦房山墙窗外，就有一片小竹园，二三分地，修竹数百。我自小就常坐在炕上，隔着窗棂，望竹影摇曳，听群鸟啁啾。在当时，川道的大村子里，竹园并不多见。庙后村那么大个村子，我的记忆里，房前屋后有竹园的人家，也就只有两处。一是村当间外婆家的前院，一是村后民娃家的屋后。竹园是我儿时玩耍最喜欢待的地方，竹子是我审美感受中觉得最美的植物。苏东坡有言：宁可食无肉，不可居无竹。我在外婆家成长的上个世纪六七十年代，正是物质极其匮乏的时代，食无肉是常态，居有竹却是我最大的福气。我自小赢弱，形同一杆瘦竹，但精神还好。可能就是翠竹的灵气赐予我的养分吧。
1978年秋天，我去西安求学，告别了那片竹园。因为后来，外婆家厦房翻修成了两层小砖楼。居住条件改善了，是件喜事。可我心心系念着的那片竹园就此消失，每想起来，心里就觉空落落的。
30年了!那片竹园伴随着外婆的身影一直深深地根植于我的脑海，装满我的心怀。正所谓：“其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”
现在的醉柳轩前院，10年前栽植的小竹丛已然生成一派郁郁葱葱的园林气象了。这是报社大院最招人爱的一块地方。春风和煦的傍晚，丛竹依偎，柳梢轻拂，花影横斜吐芳，孩童活蹦乱跳，天真烂漫情景，何其令人沉醉。凉风习习的夏夜，竹影轻摇，梧桐蔽空，灯影零乱，石磴井然，乘凉的人们三五成簇，棋子落案声脆，笑语时高时低，其境也清爽，其情也悠然。清风拂面的秋日，斜倚木椅之上，听竹声飒飒，观红枫竞艳，闻丹桂飘香，更是赏心悦目。寒风凛冽的冬天，诸木姿色尽皆脱去，则更显劲竹之苍翠挺拔。去冬来了一场罕见大雪，那茫茫一统白色笼罩之中，翠竹依然保持本色，迎风傲雪，昂然而立。对此景象，我曾挥毫大书“峻节凌寒”四字，以彰其精神。
间或三两朋友作郊野之游，每于山间沟畔，见到一片竹园，都要驻足品赏一番，即便那竹林掩映的老屋已十分破旧，亦对那清幽的山居环境留恋不已。作想若有闲钱，真可买将下来，稍加修整，假日里，退休后，便可邀约友人，于此竹间品茶论道，适彼阳坡对酒谈天，来情绪了哼唱几句山歌小调，喊两嗓子花鼓秦腔，多有情趣!神仙般的日子，谁都向往，关键是要有一颗出尘脱俗之心。我有一位同窗王宏民，十分爱好音乐。业余时间，大量精力都倾注于此。他独创制做了不少独门乐器，最引人关注的，就是用竹节制作的竹埙。埙本是陶制乐器，宏民兄却是别开生面。他的书柜上，摆满了一排排自制的竹埙，形成一道别样风景。那竹埙大小不一、粗细不同，音色声调自然各有区别。似笛而比笛柔和，似箫而比箫浑厚，似陶埙，却没有陶埙的幽怨哀伤。可以说，它综合了三者之长，传达出的是一种发乎自然的天籁，一种辽阔悠远的情怀。退休后，宏民兄组建了一个乐队，参与者众，其中不仅有同道的专业乐手，还有不少退下来的五品官员，他们常于竹下林间作雅集活动，他出门时常携带的，便是自己制作的竹埙。我很为他们的情调所感染。可惜我的音乐细胞太过迟钝，只有倾耳聆听的资格。我很喜欢这个创意。因为它兼备了竹节之美与音乐之韵。我请宏民兄为我专制一个，以作留念。
市区的丹江公园，一江两岸，可谓随形赋意，错落有致，佳树列阵，曲径通幽，乱石参差，花团锦簇。然我最常去处，还是那几处毛竹园区。去年中秋前后多雨，我每于新雨初晴的傍晚，漫步江滨竹园。四围风动竹摇，灯影掩映，高空浓云密布，淡月时隐时现，远山近水皆披上一重寂静幽深的朦胧气韵，令人心生感慨。回家后曾赋诗二首：其一：细雨连绵过中秋，风声竹韵意未休。去年江边独钓月，今宵楼上对云愁。
其二：桂香兰翠映疏桐，柔柳轻拂竹里风。箫声楼上空叹月，野渡幽人对孤星。
友人读后问我：何愁?愁何?我只有默然以对。自小到大，我一直是孤独的。每到中秋、春节这样举家团圆日子，我心底都会不自觉地泛上一丝淡淡的哀愁。这并不完全是悲伤的感觉。随着时间的流逝，久远的记忆已经沉淀成为一笔财富。习近平总书记说：要让人们望得见山、看得见水、记得住乡愁。这里的愁，就不能是苦愁与悲愁。乡愁是一种情结，一种文化记忆，一种发展变迁的历史积淀。记得住乡愁，便是心安处。对我来说，这样的乡愁，就寄托在乡下外婆那片竹林里。而此时此刻的风声雨声，秋色竹韵，也就包含与寄托了我心底无尽的意象、意味与意蕴……
作者简介
刘少鸿，陕西商洛人。出生于1959年重阳节，1982年毕业于西北大学中文系。中共党员，高级编辑。曾任中共商洛地委党史研究室、市委政策研究室副主任、商洛日报总编辑。中国报业协会理事、中国地市报新闻摄影学会副会长、商洛市第一届作家协会副主席等。
主要著述：《鄂豫陕革命根据地史略》《40年后的报告》《豫鄂陕革命根据地史稿》《商洛革命史》《豫鄂陕革命根据地史稿》等党史丛书30多部;《商洛人(二)》《品读——商洛日报优秀新闻作品赏析》等新闻类丛书6部;散文、小说等文学作品曾被《散文·海外版》《读者》《小小说选刊》等选刊及多种选本转载和收录。出版有散文随笔集《人迹霜桥》《醉柳轩随笔》《随意春芳歇》。