这么多年了，妻子风建霞还是很喜欢吃他包的粽子，每次煮好都要吃上两个。吃完之后，她会一如既往地夸赞一番，然后两个人相视一笑，这已成为他们多年的默契了。
5：30，天空泛起了鱼肚白，赵健康骑着三轮车出门了。快到端午节了，最近包粽子的量是往常的两倍，他要快点卖完回来，继续包第二天的。
风建霞在赵健康出门后，也开始忙碌起来。她要做好包粽子前的准备工作，洗叶子、捡豆子和淘米。淘米倒不是一件难事，但是洗叶子必须是有耐心的人才能干的。一个粽子要用四五片叶子，六百个粽子就要好几千个，洗起来很不容易。更何况要一直弯着腰，洗一遍之后还要换水洗第二遍。常常还没等风建霞洗完叶子，赵健康就回来了。
待到9：00左右赵健康进门了。回来后先坐下喝了口水休息了下，毕竟早起加上忙碌已经让他很疲倦了。趁着休息的空隙，他对笔者说起了与粽子的缘分。他的爷爷和父亲都是卖粽子的，他年幼时最深的记忆就是父亲包粽子的场景。父亲包粽子速度特别快，他当时很好奇，经常围在身边看，几乎是眼睛眨一下包一个，他当时非常佩服，就让父亲教他。“刚学会时，老为自己速度慢生气。父亲就常常鼓励我，等再长大些，就能像他一样。”赵健康说。在他的技术逐渐熟练了之后，上高中时，每逢端午节，他都会到国营食堂帮忙包粽子，食堂会发给他工钱。一天下来他能包100斤米，七八百个粽子，挣十几元钱，但这在当时已经让很多同学羡慕了。
如今他已53岁，包了三十多年粽子。粽子的价格已由上世纪七八十年代的1毛逐渐地涨，一直涨到今天的每个1.5元。而在这个过程中，粽子的大小一直没有变。“经济发展了，人们生活水平提高的多啊。在那个不富裕的年代，街道上只有卖罐罐馍、麻花和油条的，剩下就只有卖粽子的了，当时粽子很受欢迎，卖的人也多。”赵健康说。他记得那时候早上四五点钟，村里人都是成群结队去城里卖粽子，热闹得很。
赵健康有两个儿子，大儿子在外地工作，小儿子和儿媳都在商州城里打工，他们都不愿学习包粽子的手艺，嫌这个活苦、累，不挣钱。他和妻子商量着等以后有了孙子，也不再做这个了。
说着说着，妻子已经将一盆米端了出来，大概有70多斤的样子。他洗了下手，就开始包了，等这一盆米包完就到下午两三点了。因为长期包粽子，他患有腰椎间盘突出和骨质增生，坐得久了就会腰疼，所以隔断时间就要起来动一动。“一年到头，天天都是这个样子。”赵健康笑着对记者说。
村里最年长的手艺人
端午节吃粽子，是中国人的一个传统习俗。王红计很感激这一习俗，因为有此，他不用为生计发愁，他用自己的手艺让一家人过上了安定而幸福的生活。
王红计包粽子的手艺是跟父亲学的，小时候爬在放米的盆沿上看，接触的多了，就渐渐学会了。那时家里穷，父亲虽然包粽子卖，但舍不得给他们吃，只在端午节前后，给他们吃上几个，端午节给他的印象就是能吃上香香甜甜的粽子。但是每次吃粽子时，就能听见父亲的唠叨：吃粽子是为了纪念一个叫屈原的诗人。长大后他才真正明白了端午节吃粽子的来历，现在他还能讲上一些：“屈原是一个爱国诗人，在面临亡国时，选择跳进了汨罗江，那天正好是五月五日，人们为了不让鱼虾食吃他的身体，就把竹筒装上米投入江中，让鱼虾吃。后来，人们为了纪念屈原，就有了在这个节日吃粽子的风俗。”
王红计还说了自己卖粽子的经历。在1981年以前，他只是农闲时包粽子卖，在当时只要是哪天去卖粽子了，他就要给农业社交1.2元钱，相当于10分工。农忙时即使交钱大队也不会放他，他也就是断断续续地卖粽子。自1981年以后，卖粽子就真正成了他的职业。不知不觉间，已经35年了，他现在成了村里资格最老的。