腾格尔是谁？是那位身穿蒙古袍，用粗犷又天籁的声线唱《天堂》的艺术家？是那位有着高贵的民族唱腔和歌者风范的演唱家？是也不是。腾格尔现在成了网上的“宝藏老男人”，正在用“腾式”翻唱“血洗”华语流行音乐圈。
用网友的话说，腾格尔的翻唱所到之处，犹如铁骑扫过，可谓寸草不留，硬生生让听者忘了原唱。从“让人笑出内伤”的腾氏翻唱，到“贱萌萌”的网络直播，从“老年养生舞”到“乡村风大红花棉袄”。当下华语流行乐坛最“硬核”的，非腾格尔莫属。
腾格尔的翻唱，一听入魔，直接给大家洗脑。
要说年初晚会上谁最火，不是蔡徐坤，不是朱一龙，没错，是腾格尔。他在各大卫视的舞台轮流翻唱《日不落》《卡路里》《红山果》等流行曲目，不仅吸睛力十足，还后劲儿很足，正月都快过完了，很多人还没从他魔性的声音里挣脱出来。
身穿大红绿叶花棉袄，头戴狗皮毛大棉帽，蒙古族的脸，搭配上浓郁的东北乡村审美，腾格尔在北京卫视2019跨年晚会一亮相，吓得观众一个趔趄。而当那低沉、铿锵的声音唱出“我要送你日不落的想念，寄出代表爱的明信片”时，估计不少人打了个哆嗦。粗犷的嗓音，再加上一句一个重低音脉冲，硬生生把蔡依林这首节奏明快的《日不落》唱成了《钢铁烈阳》。那味道，绝不是小情人在谈情，倒像是张飞和李逵手牵手在草原上狂奔……在炸开锅的弹幕中，有网友说，这不是日不落的爱，这是千斤的爱。大家纷纷起哄：这狂野之风，歌还是改名叫《日不敢落》吧。
虽然笑得合不拢嘴，但又觉得歌曲很好听是怎么回事儿？腾格尔的真本事，就是把每一首与自己风格极其不搭的歌唱出自己的味道，唱成自己的歌。
元宵晚会上，一曲《卡路里》，让腾格尔的人气直接爆表。他彻底放飞自我，不仅将歌词改成了老年版：“魔镜魔镜看看我，完美曲线和腹肌……拜拜咖啡因，戒掉贪杯和油腻，麻将也别太痴迷……”还又跳又唱，在舞台上骑单车、摆pose,老年人强努着活力四射。明明是一首很励志、很动感的老年迪斯科，那一句句“燃烧我的卡路里”也为歌曲注入了灵魂，但就是让人憋不住地想笑。蒙古袍换成运动衣，草原的狂野味儿消失了，腾格尔“鬼畜帝”却由此诞生。这首流传很广的翻唱，让网友直喊“开口跪”。
腾格尔在卖萌的路上一去不复返。追溯一下他的往事，这种变化有迹可循。
2013年，53岁的腾格尔可能是遇到了创作瓶颈，转换风格出了一首《桃花源》，他想走的是喜庆风格，没承想却成就了一首网络搞怪神曲。这首歌粗犷乡野，直白又娱乐化。歌曲MV中，腾格尔饰演的光头渔夫误入桃花源，身边一群妖娆的女子围绕，他们一起玩跷跷板、捉迷藏，动作夸张，明艳的红绿配色也很辣眼睛。突破风格和路数的腾格尔从此开始“玩”音乐，像打开任督二脉一样，疯狂翻唱，“血洗”流行歌坛。
这两年，在《蒙面唱将猜猜猜》《歌手》《围炉音乐会》《我为歌狂》等节目中都有他活跃的身影。从Rap到摇滚，从爵士到电音，从民谣到网络神曲，他照单全唱，且唱一首火一首。《卡路里》《日不落》之前，腾格尔翻唱生涯的高光时刻，一首是《隐形的翅膀》，一首是《倍儿爽》。恬美、动人的《隐形的翅膀》，硬是让腾格尔唱成了一首新歌——《钢铁之翼》，这哪是唱的空灵的翅膀，唱的简直就是隐形的钢板。原唱张韶涵就说，腾格尔唱的每一句为何都很生气！大张伟的《倍儿爽》，被戴着墨镜的腾格尔唱得爆发力更足，真“硬核”。
有着粗犷嗓音的钢铁直男唱起情歌、甜歌来毫不含糊，唱《桃花朵朵开》，观众听得一哆嗦；《卷珠帘》唱出“卷闸门”的味道；《小河淌水》唱得波浪滔天、大河决堤；《花心》更是被腾格尔唱成了《铁蒺藜》，铁树都要开花的感觉……尤其是那一首幽怨哀愁的《一帘幽梦》，在腾格尔的演绎下，竟是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，沧桑与柔情，似长江黄河，又似巨浪瀑布，这哪是“一帘幽梦”？这是一场帝王情殇的恍然大梦，是大将军梦回沙场的悲怆，有着大开大合的痛，有着气吞山河的阵势！再去听腾版的《新长征路上的摇滚》《一无所有》《离不开你》《鸿雁》《草原之夜》等翻唱，是名副其实的“血洗”华语乐坛，不给同行留活路。以至于网友开玩笑说，谁让你们娱乐圈模仿腾格尔唱《天堂》？若当初放过他，他也不会出山复仇！
当然，“血洗”“毁歌”都是玩笑话，腾格尔的翻唱，不是装嫩，为卖萌而萌，而是翻唱出了自己的风格。即便是所有的歌被腾格尔唱出了钢铁的味道，却还是有浓浓的柔情在里面。腾格尔的歌声，要动，就是地动山摇；要静，就要优雅空灵。什么都能玩，什么都玩得好。把每一首柔软的歌唱得铿锵，把每种缱绻的情感唱得天崩地裂，这也是一种风格、一种能力。腾格尔自己也说，“不管谁的歌，唱了都是我的歌。”
除了翻唱，腾大爷还玩直播，跟大家一起学猫叫，一起喵喵喵，“贱萌萌”地唱甜歌，简直猛虎变宠物。腾大爷说自己唱甜歌用的是“烫嘴唱法”，要不要这么魔性？
年轻网友喜欢的就是有才华、有底蕴的老男人卖萌。腾格尔之外，诸葛亮嘴炮王司徒的鬼畜视频也让唐国强成功打入二次元，成为小朋友的最爱。微博上玩得不亦乐乎的老演员王庆祥、徐锦江也是外表深沉、老练，内心萌萌哒，这种反差萌成了捕获年轻粉丝的利器，靠着卖萌红出了圈。
不过，腾格尔，当年你可是当着李宗盛的面，质问人家流行乐坛为何俗气到只唱小情歌的人啊。谁能想到，那个用强大的喉咙歌唱遥远的草原，让人听得神魂颠倒的老艺术家，竟然就此“叛变”了。这还是那个铁骨铮铮唱着《康熙王朝》片尾曲《大男人》的人吗？这还是那个唱《蒙古人》《草原神鹰》的大爷吗？这可是国家一级演员，是获得过蒙特利尔国际电影节最佳音乐艺术奖的艺术家，你是有光环和架子的啊，竟然在这个年龄开始接地气、卖萌！好在腾大爷的改编不是乱唱，翻唱不是瞎唱，保持水准，老艺术家也可以焕发新生的。但您老可别学假唱、假嗨那一套俗物，那样一来，这有趣的灵魂可要变成媚俗的烟火，很快消散而去。
腾格尔画风的转变，大家还是非常喜欢和认可的。“这么魔性，可要经常出来玩啊。”