“棒打狍子瓢舀鱼 野鸡飞到饭锅里” 《老兵新传》及北大荒记忆
前不久，在黑龙江考察的习近平总书记来到七星农场北大荒精准农业农机中心，查看水稻收获情况，和收割机驾驶员们亲切交谈：“看看很感慨。北大荒建设到这一步不容易啊！过去看的电影《老兵新传》，‘棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里’。中国人要把饭碗端在自己手里，而且要装自己的粮食吃。”
看到这一幕，让我浮想联翩——
习近平总书记讲话时提到的电影《老兵新传》，是新中国第一部描写北大荒建设的故事片，由上海海燕电影制片厂于1959年摄制完成。大部分中国人初次接触“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”这句民谚以及对北大荒的最初记忆，就来自这部电影。
1957年，作家李凖创作完成中篇小说《老兵新传》。主人公战长河的原型是新中国第一个国营农场——国营通北农场场长周光亚。上海海燕电影制片厂导演沈浮请李凖到上海，一起将小说改编成电影文学剧本。《老兵新传》是李凖写的第一个电影剧本，是在沈浮手把手的点拨下写出来的。1958年初春，电影《老兵新传》开机拍摄。导演沈浮率领的外景队拍摄了影片开头的重场戏——“战长河选址办农场”：战长河（崔嵬饰演）、通讯员小冬子（孙永平饰演）和总务科长周清和（顾也鲁饰演）一行三人坐上东华村王老头（陈述饰演）的爬犁，奔驰在北大荒皑皑的雪野里。战长河说：“这个地方真是不错啊！”王老头说：“北大荒的俗话说：‘棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里’。天上飞禽地上走兽，想吃什么有什么！”路上，王老头唱起了当地的小调：“北大荒，真荒凉，鹅冠草，小叶樟，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘！”大伙儿被他诙谐的歌声逗笑了。
《老兵新传》是新中国第一部彩色宽银幕立体声故事片，而且采用同期录音。影片开拍前，沈浮和技术人员专门到苏联学习了半年，带回了专用摄影机。拍摄《老兵新传》有两架摄影机，一架拍宽银幕，一架拍普通银幕。在拍摄远景的时候，两架摄影机可以同时开动。但在拍中景或近景的时候，因为不能在完全相同的位置和角度拍，只能分开拍摄，同一个镜头要拍两次。演员也要重复表演两次。有一场戏，写战长河和同伴坐着雪橇到了一个破碉堡前。战长河跳下雪橇，对同伴喊道：“到我们的办公室了。”随即他拿起铁铲，挖出一把黑土，捧在手里，说：“你看，好肥的黑土啊！”这个镜头是近景，必须先拍一次宽银幕，然后再在同一位置换上普通银幕摄影机。在零下二十多摄氏度的气温下，饰演战长河的演员崔嵬双手捧着雪和泥，等拍完两组镜头，发现自己的手已冻得失去了知觉。吃饭的时候到了，每人发三个冻得发硬的馒头，大家放在火上烤热了。没有菜，吃完馒头接着拍。
摄影机比人更怕冷。马达在零摄氏度就无法转动，何况是零下二十多摄氏度。因此拍雪景又多了一项生火的工作，把炉子放在摄影机三脚架下面，用小煤炉来烘烤，把机器烤热了才能拍摄。
1958年夏天，摄制组从东北回到南方，拍摄内景戏。8月份的安徽寿县，温度高达四十多摄氏度。演员们穿戴着棉袄、棉裤、皮帽子、皮大衣、皮靴子，在寿县瘦西湖拍摄农场的内景戏。饰演战长河的崔嵬有一句台词：“我们农场的将来啊，一年的收成，可以供给一个百万人口的城市一年的粮食。”天气太热了，把崔嵬都热晕了，说成了：“我们农场的将来啊，一年的收成，可以供给一百万个城市的人口。”这一句台词，拍了九次崔嵬都没说对。据饰演通讯员小冬子的演员孙永平回忆：这场戏拍完后，正好吃饭。崔嵬没有去食堂，他难过了，觉得自己浪费了宝贵的胶片。
电影《老兵新传》的演员，主要来自上海海燕电影制片厂，只有崔嵬是外请的演员。爱演戏的崔嵬，连中南文化局局长这么大的官都不当了。崔嵬塑造的“老兵”战长河，个性鲜明、真实可信、血肉丰满、生动感人。
1959年9月，《老兵新传》拍摄完成。先制作成普通银幕在内部放映。李凖看后对崔嵬的表演大加赞赏，给沈浮写信说：“单是老兵这个性格，窄银幕就显得装不下了。”
1959年国庆节，《老兵新传》作为国庆十周年献礼片上映后引起轰动。1959年，电影《老兵新传》在莫斯科国际电影节上获得技术成就银质奖章。