《情满四合院》里的“傻柱”，摇身一变成了《芝麻胡同》里百年老字号酱菜传人严振声，北京人艺演员何冰——
长长的路 慢慢走
◆ 本报记者 吴翔
何冰去年来上海，凭借《情满四合院》中傻柱一角荣获白玉兰最佳男主角奖。此番，何冰来上海带来新剧《芝麻胡同》。在戏路上，何冰经历过蛰伏，也享受了瞩目；年过半百，漫漫人生路他走得踏实，人生的道理他深入浅出，从不让坏的影响未来，也绝不让好的迷惑现在。
别任性 上有老下有小
一看名字，便知道《芝麻胡同》是一出老北京的戏，这也是何冰与导演刘家成自《情满四合院》后的再度合作。在老北京，《四合院》里可以生发出“傻柱”，何冰说傻柱是抬着头活着的人，“虽说只是个厨师，但好歹是老板，没有什么负担，理应趾高气扬。”《胡同》也有低着头活着的“严振声”，身为百年老字号酱菜铺的传人，一面要将酱菜工艺发扬光大，另一面还要肩负养家重任，“我何冰也是这样的，一大家子人，上有老，下有小，不能太任性。”
演戏和做酱菜差不多，都是手艺活。“我就做个手艺人吧，在舞台上打磨手艺。”在北京人艺这么多年，何冰的同事说：“如果剧本有十层皮，何冰就是要挖到最里面那层最本真的东西。”第一次读到《芝麻胡同》剧本的时候，何冰就看懂了，“这个事跟酱菜没什么关系，不过是一个比方，把人生比喻成酱菜，酸甜苦辣。那时候穿长衫是酸甜苦辣，今天穿着西装也是一样，我们一生就是腌制的过程，最后腌制得特别好就是成功人。”
“他(严振声)有一个儿子，我也有一个儿子。”何冰笑着说。儿子今年15岁，与何冰戏里戏外老实稳重的形象不同，儿子在生活中的造型看上去更像一个摇滚明星。老爸见多识广自然也理解儿子，每次跟人说起儿子，都是一副“癞痢头儿子自家好”的腔调。太太是他的初中同桌，这么一算，何冰的恋爱经历应该属于传统古典型，“我是那种非常因循守旧的人。有些人过得灿烂，但有相应的代价，那里边儿有很大的危险，但我是生活里的胆小鬼。”关于生活，他总是点到为止，不会展开，何冰这样的艺术工作者和明星的区别，就在于他不需要时不时地制造热点。
别当真 自己知道斤两
从中央戏剧学院毕业后，何冰被分配到了人艺。虽然让人羡慕，但是要在人艺出人头地，太难了！整整4年，何冰拿着99元的月薪在跑龙套时，同班同学江珊、徐帆等已经走红了。但他并不气馁，即使在舞台的边缘，他也在学习艺术家的经验，经过这个阶段的沉淀，他从没戏拍，慢慢变成了戏找他。
无论是剧场，还是影视剧的片场，何冰对戏极其尊重。曾经有一场戏，何冰要对着镜头一口气喝完一瓶可乐再说台词，他完成得非常顺利，一遍通过，当导演喊完“卡”之后，何冰说刚才的可乐瓶里装的是什么？追问之下，道具组才发现，怕可乐不够用，就用酱油装了一些放在一排可乐中，结果女演员不知情，顺手抄起一瓶酱油给了何冰……在话剧《窝头会馆》的舞台上，砸酒瓶划破了手指，他把手缩进戏服，任由鲜血染红戏服，嘴上轻松地说着台词。
凭着这份对演戏的尊重，从《白鹿原》里的鹿子霖到《情满四合院》里的傻柱，他实现了口碑收视双丰收，有网友甚至给出了“有何冰，无烂片！”的评价！十几年前他演《大宋提刑官》里的宋慈，一身正气，据统计，这也是央视除了《亮剑》外复播率最高的一部电视剧。
如今，年过半百的何冰正在向“老艺术家”的行列迈进，拍摄《芝麻胡同》的时候，年轻的王鸥说：“在剧组休息室里，与何冰老师聊天，都感觉自己在上课，收获很多。”这话传到了何冰的耳朵里，他说：“这是她对我的尊重，我知道就行了，我们也别当真。”人们说他是台柱子，他却说：“一个房子哪需要那么多柱子？自己得知道斤两。”
别矫情 把道理说白了
有的艺术工作者说话玄之又玄若有似无；也有的艺术工作者，就像何冰，深深的话浅浅地说，长长的路慢慢地走。“我今年51岁了，这两三年，生活中的事情和道理在我面前突然开始明晰起来了。”
最近这两年，何冰一直在北京的胡同里表演，在何冰看来，胡同里的烟火气与世界上规矩也差不多，“小时候，我们拜年走亲戚，叔叔大爷们坐在一起说话，看上去都是规规矩矩的，不撒汤、不漏水，这叫烟火气。你要面面俱到，一大家子人凑在一起不容易，联合国开会也是这样，都得照顾到。人嘛，就是文化求同存异，商量着全人类往前走。”好像还真是这么个理！
无论如何，何冰都不是一个矫情的人。对于演技，他说没有那么难，“技术就那么点事，四年大学出来再干六七年，七八年，大不了十年，都差不多。”对于未来，他说，“我最终还是一个话剧演员，我不想离开这个行业。现在有点机会演电视剧和电影就演，反正我还没那么老，还有的是时间。说白了，老不上台是不行的，你就不会了，就生疏了。”
问他演技这么好，譬如在《芝麻胡同》里他对酱菜的专业，一定在戏外下了不少苦功吧。“你们显然是被片花骗了。”何冰笑着说：“我们现场有一个酱菜老师傅天天跟着，只要拍酱菜场的戏他就在旁边看着，这个不对，这个流程是怎么样的……”
别停步 继续等待自己
“我对我自己并不是很满意，我得继续等待我自己。”何冰说，“我小时候不是特懒的人，我活这么多年并没有一直不用功，比如说阅读、看片子和高手交谈。一个演员要等待着自己的成熟、成长，在成长没有来之前着急也白搭，就算成功一次、半次，那是命运、老天爷给你的好就接着。”何冰觉得自己的“春天”还没有来，还在等待着，“我至少得抱着这个希望。”
进步，是需要不断挑战的。何冰极少上综艺节目，最近他在《见字如面》里读一封信，“我喜欢那个节目，好的文字念给大家听。我不喜欢技艺比拼，坐下来聊聊天多好啊。一封信几分钟，观众听完，就会感受到信背后的历史和故事。”
除了挑战，学习充电也必不可少。“读书是一个手段，与人交流是一个手段，更多的手段就是每天要跟自己聊天，得跟自己聊一聊。”何冰说，“我们不知道明天会发生什么，如果一个人不小心水倒到我腿上了，我希望在那个时刻做出更正确的处理，而不是给人一脚。人生就是机会来了做出最正确的选择就可以了，但是你要有准备，不准备做不出来。”
至于演戏，何冰还想演一些自己从没有演过的角色，“下回要是有机会来上海，演一下电影公司的老板。我不熟悉上海，但听上去挺来劲的，我就想试试看。”
相关链接
出生：1968年4月，北京
毕业：1991年中央戏剧学院表演系
现职：北京人民艺术剧院演员，国家一级演员
■ 主要影视作品
《白鹿原》 2015年 饰演：鹿子霖
《情满四合院》 2014年 饰演：何雨柱
《大宋提刑官》 2005年 饰演：宋慈
■ 主要话剧作品
《刺客》 2007年 饰演：豫让
《赵氏孤儿》 2003年 饰演：程婴
《茶馆》 1998年 饰演：刘麻子、小刘麻子
■ 主要获奖纪录
话剧
2008年 第18届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖 作品：《刺客》
2004年 第21届中国戏剧梅花奖 作品：《赵氏孤儿》
1999年 第16届中国戏剧梅花奖 作品：《雨过天晴》
影视
2018年 第24届上海电视节-白玉兰奖最佳男主角奖 作品：《情满四合院》