商洛日报 - 商洛之窗讯（雨 善）利用在北京学习的机会，我专门瞻仰了老舍纪念馆，也就是先生生命最后时刻，生活了16年的丹柿小院。
那是一个周末的上午，天半阴着，我打的找到灯市口西街，丰富胡同19号。临街是一个书店，门口挂一牌子上写着：参观从胡同口西侧门进。
走进小楼门，小院是二进三合院，端对面是书店的后院，右手二门进去有一块五彩小木影壁，院里有两颗枣树，还挂着几颗绿中透白，白中泛红的枣；还有两颗柿树在三间坐北朝南的正房门口。柿子树是老舍先生亲手种下的，老舍的夫人胡洁青叫它“丹柿小院”。柿树上的柿子也是淡绿中透着橘黄。正房中间一间是客厅，沙发茶几都是过去的老样子摆着，让人感觉，先生和文朋诗友正在谈笑风生，说国运，话文学，悟人生；西间是先生的书房兼卧室，那毛笔，那墨盒，还有那烟斗，似乎还散发着先生手上的余温，莫不是他走到柿树下在思考怎样把一段历史放进《茶馆》里。院子里参观的人不多，大家都轻手轻脚，生怕打断了先生的思绪。一位少妇领着五六岁的小女孩在轻声说着《龙须沟》的故事。整个院子到处都有先生的气场，他仿佛刚刚从我们身边走过，走到胡同和程疯子、常四爷、刘麻子去拉家常。
老舍生于斯，长于斯，写了一辈子北京，他就是北京的代言人，北京人，北京事，北京话，北京民俗，他就是个大大的符号。坐在丹柿小院，我感觉常四爷、大赤包、程疯子就坐在我身边，在给我们讲述着他们多难的人生。抬头看见那颗淡红淡绿杏黄的柿子，在秋风里摇荡，荡漾出48年前某个秋日的下午，先生在创作之余，赏菊花，品柿子的生动画面，让我心动，让我心醉。又一阵秋风拂过，仿佛听到祁大爷对日本鬼子的怒吼；还有淡淡清香飘过，是《茶馆》里荡溢出来的，王利发、唐铁嘴、常二爷……在眼前晃来晃去，一个个争着给我说他们那时耳闻目睹的一切。
四十八年前八月处暑刚过，骨子里透着浩然正气的老舍先生，不忍“文革”红卫兵的凌辱，在萧萧的秋雨中毅然决然走进了静默的太平湖，他也许是想让受屈的灵魂到太平湖里享清静呢。我在播放《老舍之死》的屏幕前站了许久，反复看着老舍儿子舒乙和胡洁青老人说话的样子，他们的平静里蕴孕着汹涌澎湃的亲情。一位伟大的人民艺术家就这样走了，离开了他热爱的北京，离开了他热爱的祖国和人民，可落下的竟然是“自绝于人民”，最后连骨灰也不让保存，先生的骨灰盒里是他的毛笔和衣服。太残忍，太没人性了。一个民族不尊重他灵魂的园丁，这个民族也是悲哀的民族。好在历史把这一页耻辱撕碎了，又用仁爱重新洗涤了民族的那段灵魂。我突然想到一个问题：先生是1899年立春前一天出生的，67岁的立秋后16天走的，也就是1966年8月24日走的，“99”和“66”这两个数字莫非有什么联系，“99”倒个过儿就是“66”，也许是巧合，也许蕴含某种天意。
我心情沉重地在先生的头塑像边照了相，到书店买书了。这里有老舍先生各种版本的书。我精心挑选了上世纪五六十年代的书，比如1958年出版的《福星集》、1960年出版的《老舍研究资料汇编》等等，这些泛黄的书比我还年长，当年的定价只有五六毛钱，现在卖七八十元，我却觉得值。营业员大妈说：“绝版了，收藏价值高呀。”我可不是为了收藏，而是想从这些书里嗅出先生的味道来。这些书见证了先生滴出的血和泪。我拎着重重的一摞书，心中涌起无限的幸福，走进人声鼎沸的街市，心却静静地依偎在先生的灵魂边，贪婪地享受着丹柿小院的书香和思想。