这也是我们当代社会的一种面相，所有人都戴着各种面具，扮演着各种角色，似乎无比投入，其实万分倦怠。
大卫·芬奇《消失的爱人》：真正消失的不是爱人
大卫·芬奇一直是个很会讲故事的导演。会讲故事，不仅意味着故事表层跌宕起伏、引人入胜，也意味着故事背后深含寓意、意味深长。从上世纪的《七宗罪》《心理游戏》《搏击俱乐部》，一直到最近的《龙纹身的女孩》，几乎可以说他的几部影片都有这样鲜明的特质。
最新作品《消失的爱人》(Gone Girl)同样如此。作为改编自同名畅销小说(中文版也在2013年推出)的电影，应该说，对很多人来说，离奇的故事不再是追逐的热点，但芬奇剥丝抽茧式 的冷静叙述、克制但多层的内涵，仍然令影片获得极大好评，并进入了奥斯卡风向标金球奖的提名。年底各大影评人的推荐片目上，它也总是名列其中。
说起来，故事表层很像一个社会节目：一天，你的爱人艾米突然消失了。然后你发现，你已很久没关注过她，对她每天干什么一无所知，结婚好几年，你们已熟悉到相互“陌视”，你甚至有了情人，有了要跟爱人离婚的决心。
接着，你发现，自己其实掉进了一个陷阱，所有情况都显示出你是杀妻凶手。显然，你的妻子在报复你，她处心积虑却又轻描淡写地在邻居和公众面前为你设计了坏丈夫的形象，然后要置你于死地。
你不甘俯首，开始反击，精心将自己装扮成一个悔过的好丈夫，到处做秀，表示自己有多爱妻子，日日盼她归来。于是，那本来要陷害你的妻子忽然回来了，为你洗脱了谋杀的罪名，但是，又利用你在公众面前制造的好丈夫形象，请君入瓮，把你彻底控制了起来。
几近“狗血”的故事，呼唤到第一层面的观众。很多人的观后感便是“天哪！怎么会有这样的女人”或者“婚姻太可怕，我再也不要结婚”。这不禁令人 联想到最近播出的英国电视剧《黑镜》(Black mirror)圣诞版。与《消失的爱人》一样，很多人也认为其中一段是个现实层面的故事：女主角怀上了亚裔同事的孩子，不知情的男友知道她怀孕高兴坏了， 她却心烦意乱，最终在争吵中把男友“屏蔽”了。从此以后，男友再也看不见她的面容，听不清她的声音，更无法确认生下的婴儿是男是女。一贯以描写“后电子异 托邦”为己任的《黑镜》，荒诞地呈现了电子手段在极大程度地丰富了人类交流手段的同时，也极大程度地丰富了隔离的手段，但对习惯将寓言当现实来看的观众而 言，第一反应却是，女主角为了隐瞒出轨的事实，竟然用了这种恶劣的手段！结果一心想见到“自己”孩子的男主角看到亚裔面孔的小姑娘，惊怒之下错手杀死了孩 子的外公，也导致孤独无靠的小女孩最终死去。