开篇的话
一本好书可以影响人的一生。一个民族的阅读水平会影响到国民的精神境界。季羡林先生说:“天下第一好事,还是读书。 ”读书人是幸福人。阅读虽是个人的事,作为党报却有责任有义务正确引导大众阅读。从今天起,辽宁日报开设“阅读”专刊,每周一期,向读者推介精品人文社科类图书,让我们一起“悦”读,守望精神,打开思想。
看点
著名作家贾平凹在上个世纪因《废都》等作品知名,在随后的文学创作中也一直不断尝试突破,《秦腔》获得茅盾文学奖。最近推出的长篇小说《老生》则开始尝试民间写史。故事发生在陕西南部的山村,书中的灵魂人物老生是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者,他身在两界长生不死,超越了现世人生的局限,见证记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生是一个不可或缺的精神主线,把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作,从20世纪初一直写到今天,成为现代中国的成长缩影。故事以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。《老生》刚刚蝉联《当代》2014年度最佳长篇小说。
贾平凹:苦恼历史如何归于文学
我吃过40年的烟,《老生》是烟熏出来的,就是想表达自己内心所想。有些事实经过几十年,好似乡下老太太讲古,一代代传下来,应该实写,因此会写具体的、真实的一些社会生活现象。
写《老生》我以为一切都会得心应手,没料到却异常滞涩,曾三次中断,难以为继。苦恼的仍是历史如何归于文学,叙述又如何在文字间布满空隙,让它有弹性和散发气味。这期间我又反复读《山海经》。 《山海经》是我近几年喜欢读的一本书,它写尽地理,一座山一条水地写,写各方山水里的飞禽走兽树木花草,却写出了整个中国。 《山海经》里那些山水还在,上古时期有那么多的怪兽怪鸟怪鱼怪树,现在仍有着那么多的飞禽走兽鱼虫花木让我们惊奇。
《老生》是四个故事组成的,故事全都是往事,其中加进了《山海经》的许多篇章。 《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。 《山海经》是一座山一条水地写,《老生》是一个村一个时代地写。《山海经》只写山水,《老生》只写人事。
如果从某个角度上讲,文学就是记忆的,那么生活就是关系的。要在现实生活中活得自如,必须得处理好关系,而记忆是有着分辨,有着你我的对立。当文学在叙述记忆时,表达的是生活,表达生活当然就要写关系。《老生》中人和社会的关系,人和物的关系,人和人的关系是那样的紧张而错综复杂,它是有着清白和温暖,有着混乱和凄苦,更有着残酷、血腥、丑恶、荒唐。这一切似乎远了或渐渐远去,人的秉性是过上了好光景就容易忘却以前的穷日子,发了财便不再提当年的偷鸡摸狗,但百多十年来,我们就是这样过来的,我们就是如此的出身和履历,我们已经在苦味的土壤上长成了苦菜。《老生》就得老老实实地去呈现过去的国情、世情、民情。