从“飞鸟侠”系列电影，到卡佛的小说，再到话剧，《鸟人》中层层互为镜像的文本，尽皆虚构，但并不虚妄。
《鸟人》：消失的伊卡洛斯
这些年奥斯卡最佳剧情片的入围作品中，为学院口味特调的八股文当道，仿佛用苦大仇深的表演、以毁容为目标的化妆，以及陈腐得和评委的平均年龄有一拼的剧本，就可以承包历史和人性的深度。
今年入选的影片里，墨西哥导演伊纳里多的《鸟人》算是个异数。影片中曾饰演漫画角色“飞鸟侠”而名噪一时的好莱坞明星里根已被人遗忘。他为了证明自己，自导自演，将雷蒙德·卡佛的小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》搬上了百老汇舞台。
从“飞鸟侠”系列电影，到卡佛的小说，再到话剧，电影中层层互为镜像的文本，尽皆虚构，但并不虚妄。银幕上的真实，靠的不是什么“改编自真实事件”。
一个状况不断的剧组，在推出新作的过程中，艺术创作与个人生活的麻烦搅在一起，局面愈发失去控制；看上去极尽自嘲之能事，又在暗中回护伶人的尊 严。这样一个故事，让人想起诸如《艾活传》(1994年)、《子弹横飞百老汇》(1994年)之类的前作。而《鸟人》为人称道的伪镜头一镜到底，让镜头一 直追着这群人在后台狭小的过道和房间里游走、相遇、争执、冲突，一路伴随低沉的鼓点，造出混乱而逼仄的心理压迫感。
拿“圈内事”开涮的片子有时还喜欢选与角色的设定和履历尽可能吻合的人来演。如此，电影的叙事，就从创作过程与作品这两重时空，暧昧地延展到现 实层面。最经典的例子应是《日落大道》。女主人公让老管家放她演的默片，其实老管家是最初挖掘她的导演，还是她的第一任丈夫；谁能想到，现实中两位演员也 曾相爱，是他执导筒造就了她的辉煌，更绝的是，放的那部片子正是影史上让这两位一蹶不振的“滑铁卢”。
《鸟人》的剧组，也找得到几位演员的影子。“飞鸟侠”迈克尔·基顿是诺兰与贝尔合作前的上一代正牌蝙蝠侠；舞台上的女主角娜奥米·沃茨像是重回 了《穆赫兰道》，还是那个不自信的逐梦人；而爱德华·诺顿和他饰演的角色珊农一样自命是“方法派”的传人，艺术上追求颇高，以致难以相处。而为了打动观 众、不惜拼上自己的路数，也是里根在舞台上最后一鸣惊人的绝技——第一次排演时，珊农说里根在台上用来自杀的道具枪假得可笑，最后公演时里根用真枪轰了自 己。