他们为何如此卖力？片头引用的卡佛有提示。“此生想要的”，是“成为被爱的人，在地球上感受被爱”(《迟来的碎片》)。
里根改编的名篇《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，内容是两对夫妇饭后以“爱情”为话题闲聊，他们谈的爱，根本上还是狭义的爱情，是爱一个女人爱到会自杀，是出车祸的老人一时看不到妻子就会感到心碎。
而《鸟人》谈论的是“在地球上”被爱。往小里说，是艺人们为了生存迫切地想让大众爱自己。这是一个可以将“盆满钵满”和“朝不保夕”两个标签贴 在同一个人、同一家公司身上的行当。多少有关电影的电影，都在讲述这个一不留神就从云端跌到地心的行当，变起脸来有多快，有多无情。往大里说，又有谁不是 禁锢在世人对自己，自己对自己的评价中？
具体到里根，他不仅渴望得到承认，还渴望人们像爱艺术家一样爱自己。而在那位可以在百老汇生杀予夺的剧评家眼中，他和他代表的一群人，只是自私的、被宠坏的孩子，别说艺术家了，演员都算不上，只是“名人”罢了，“没有经过正规训练的乐天派，却试图创造真正的艺术”。
剧评家说她恨他，明天她将毁灭他倾注全部心血的新剧。在高潮部分前，剧情片经常有一个低谷，一个主人公从“一无所有”跌入“灵魂黑夜”的时刻， 如果是超级英雄电影，必然是大反派所向披靡，曼哈顿几被荡平。而《鸟人》中，这个最低的低谷就是在纽约一间酒吧里剧评家的提前宣判，对里根来说，就意味着 “一无所有”。
而片子的题眼——如果有的话，也往往在“灵魂黑夜”里图穷匕见。里根与剧评人撕破脸后走在纽约街头，镜头外响起麦克白大限将至前有名的独白： “熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲 的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”
镜头转到念白的那个莫名其妙的路人。路人为了引起里根注意，声嘶力竭得有些可笑，而里根却漠不关心，两人的态度叠合在一起有一种离间效果，将此处的真义小心包藏起来。这段引文早于“飞鸟侠”的鼓动，已经提示了主人公后来打问号的死。
尽管里根的镜子上贴着一句箴言：“是什么就是什么，而不是看人们说它是什么。”然而，舞台上他吼道，“为什么我总是求别人爱我？”“我只是想成 为你希望的样子”，“现在每分钟我都祈祷成为别人”。他扮演的是小说中为爱自杀的艾迪。里根的改编将四人谈及的艾迪具象化了，并且编排为舞台上的最后一幕 重头戏。我们每个人最爱的故事，永远都不会让你觉得陌生，因为那只能是我们自己的故事。艾迪触动了他。这个角色吼出来的也是主人公的情意纠结之处。
与此对照的是戒毒所里出来的女儿总在摆弄一条长长的纸巾。后来，她向父亲解释说，在戒毒所里，他们教她在纸巾上画点，每个点代表100年，可以很直观地看到，人类与地球相比只是沧海一粟，“我想这提醒了我们雄心壮志价值几何”。