首页 > 读书 > 好书推荐

《鸟人》:消失的伊卡洛斯

2015-02-09 10:53:56 来源:中国作家网

  心理问题,很多时候都是自我评价体系出了问题。戴着面具的“飞鸟侠”总跟在里根身边,在他挫败的时候出来喋喋不休。在好莱坞类型片的流水线上下 来后,刻板形象如影随形,即使早已风光不再,即使光着身子走在街上,都有人喊里根“飞鸟侠”。里根就这样拥有了另一重自我——一个外界评价体系套在他身 上、摆脱不掉的身份。

  剧评人将里根拖入谷底后,“飞鸟侠”的幻象又出现了。虽然里根曾对大红大紫的钢铁侠不屑一顾,但当艺术家这条路看上去没戏了以后,“飞鸟侠”获 得了里根的全然认同。借“飞鸟侠”之口,他承认自己幻想的还是60岁能整容成30岁,来一部票房10亿美元的电影。观众们喜欢的就是爆炸和动作场景,他就 是要给他们这些,然后凌驾于所有人之上。因为这是一个“借上帝和神话传播的文化,已由洗衣机清洁剂广告和动漫人物代工”的时代。换句话说,超级英雄是新的 众神。

  这一段,特效呈现了“飞鸟侠”莅临纽约上空的华彩篇章,这位英雄不断宣扬自己正当性的大段宣言之后,他鼓动里根要在上演“火焰、牺牲、伊卡洛 斯”的火爆结局——这位希腊神话人物用蜡和羽毛造的双翼升空,因为飞得太高,蜡融化了,跌落水中丧生。公演当天,作为艾德,里根再一次念出“我不存在”, “我甚至都不在这儿”的台词,这次他是真心在说他自己。所以他动手要自己消失。

  不过,他只是轰掉了自己的鼻子。但这场超小规模的动作戏却为他在他一向斥拒的社交网络上引来了极大关注,剧评人也改了口风,赞他的戏有“无知的 意外美德”。这场小胜是他自己的胜利,还是“飞鸟侠”的胜利?是对艺术执著追求的胜利,还是那些新晋上帝的胜利?愚人作戏的“喧哗与骚动”也有意义吗?电 影没有给出答案。里根缠着绷带的脸,像极了戴着另一副面具。他松开了绷带,露出换了鼻子后不再像自己的脸,然后站上窗户外沿,消失了。

  消失的“飞鸟侠”与《消失的爱人》一样,都是这个时代的特产。正是在这个意义上,尼采恨透了瓦格纳,恨他让一切艺术元素都化作戏剧的奴仆。在 150多年前,他就感知到了,“大成就,轰动大众的成功,不再是真诚者的事了——要获得成功,人们必须当演员!”爱人消失了,完美女人的完美家庭在电视观 众的心中永远鲜活;里根这个人消失了,“飞鸟侠”的后辈们将继续统治曼哈顿的上空。