“表达社会的真实，表达人内心的真实，是一个作家一部作品最起码的要求。”前天下午，著名作家阎连科出现在南国书香节，与青年作家蒋方舟谈中国作家与中国现实。连续三天的名家讲座中，这是最为纯粹的文学话题，吸引了大批文学爱好者。
岭南大地，书香飘荡。为期一周的岭南书香节已为期过半，对阅读的倡导和对知识的崇尚让书香节成为一场欢乐的读书嘉年华。本报记者亲赴现场，聆听精彩的演讲，感受思想的碰撞，并发回实时报道。本版特辑此专题，让深圳读者真切感受南国的书香魅力和文化传扬的力量。 —编者
现实：当表达真实成为一种境界
“首先，我们要明白中国现实不是唯一的。‘真实’这个词是带有主观意义的。什么叫‘真实的中国’，只有唯一一个‘真实的中国’吗？”话题一出来，阎连科首先讲起“真实”二字。他说，真实的中国，有的是电视台新闻联播里的中国，也有民间的中国；现实不止一个，有两个，甚至三个，“这就跟一个人的爱一样，小时候什么都爱都喜欢，慢慢的，会不喜欢一些东西，像我，到了中年，什么都觉得不值得热爱。”
在阎连科看来，作家的责任就是要写出相对真实的现实，而不是人云亦云的真实，表达自己内心的真实想法，而不是为了应景、为了目的说违心的话，“其实，表达真实，说自己的真心话，这在文学里是最起码的要求，但没想到，在中国，却成为一种境界、一种高标准。经常听说有人评价说，这个作品反映了时代的真实，写出了人的真实想法……这是谁的悲哀？”
关于写作：复杂的现实考验作家表达的能力
“活在今日中国现实里的中国作家，既是幸运的，又是不幸的。”阎连科把话题拉近，并以自己的例子做说明，“幸运的是，很多岁数大一点的作家，比如像我，可以不用上班，但有人发工资。我35年没有办公室了。这些年都是在家里‘上班’，有活动不想去，可以说自己在写作，这个理由堂而皇之。拿了国家的工资还可以说说这个社会的风凉话。没有哪个国家能这样。”
“这个幸运，带来的不幸很明显。”阎连科说，这个不幸就是文学被误导到了另外一个方向，即关起门来自娱自乐，不知道外面的世界有多大。和国外的作家一交流，才发现自己的差距那么大，对文学的追求那么低。“中国作家必须多读书，要知道什么是好的文学、伟大的文学。”
“今天的中国现实如此复杂、荒诞，对中国作家来说，也是有幸和不幸的地方。”阎连科谈到具体的写作时说，幸运的地方是，每天中国发生很多不可思议的事，很复杂很荒诞，只要你把任何一个事彻底搞清楚，逻辑理顺，让人看了觉得可信，它就是一个经典的故事；但不幸的是，这些事太复杂，太出人意料，作家很难表达准确，写出来，真的像假的，“今天的现实很复杂，比如我，自以为写农村我肯定没问题，但回到农村，发现很多东西早变化了，你写的是你想象中的现实。并且，50后、60后作家写现实的能力在原地踏步，甚至下降，这个重任要交给80后、90后。”
关于阅读：流行也有可能转变成经典
讲座中，蒋方舟谈到年轻人不爱读经典的现象，阎连科表示很乐观：“大作家海明威，出名的时候是一个畅销书作家，他的书永远摆在最醒目的畅销书书架上，后来他写了《老人与海》，大家觉得这是经典，他之前的书被移到了经典书书架上。流行也有可能转变成经典。现在的年轻人读金庸也好，读琼瑶也好，喜欢就好，都不错，关键是要读。”
很多读者问，面对经典作品或者伟大的作家，如果选择？阎连科讲了自己的例子，他在农村的时候，以为《红岩》、《烈火金刚》是最好的小说。后来到了部队读了《飘》，喜欢得不得了，再后来读了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，觉得里面描写的爱情非常吸引人，觉得这才是好小说。再后来对爱情不再迷恋了，读了陀思妥耶夫斯基，觉得他才是最伟大的作家。再再后来接触到卡夫卡，又觉得卡夫卡更厉害，“最不幸的读者是一辈子只读一个作家的作品，最幸运的读者是这个阶段喜欢这个作家，过一段时间就把他扔了。”