首页 > 读书 > 书虫侃书

李佩甫《生命册》:中原的故事就是中国的故事

2015-12-16 16:06:00 来源:中国青年报

 

有人说,如今出版社的责任编辑就像个职业经理人,策划组稿、竞争方案、成本核算、文案编辑、设计包装、部门协调、宣传营销等都要负责,要做出来一本书,常常短则数月、长则数年,其繁杂辛苦、琐碎啰嗦非外人明了,长年做编辑难免疲惫生惰心。

算起来,我做文学编辑也有20年,虽然其间也有不少烦恼和遗憾,但我好像还没做够,不曾生厌。我想个中原因是这个职业充满的挑战和活力颇契我性:总能遇到各式各样的作家,与一个个思想丰富、才华出众、性格迥 异的作家交流碰撞,不仅新鲜有趣,更使人成长进步;而每每看到自己从一点一滴的细节处打造出炉的图书或精彩或遗憾,那种喜悦或沮丧则更是难以言表。

与刚刚获得第九届茅盾文学奖的《生命册》作者李佩甫的合作就促使我思考、成长了不少。李佩甫外表低调内敛,内里敏感警醒,对文学充满执著,追求一种写作上的极致。在获奖之前,他并不大红大紫,但他是一个实力派的作家。我读过他的《红蚂蚱绿蚂蚱》,还有他著名的长篇小说《羊的门》,知道他对中原文化有着深入的研究。作为同乡的我曾有兴趣向他请教对这片土地的历史文化、风土人情的知识和理解,李佩甫的解答一如他的为人,平和、深刻、冷静。他说,中原就是中国的缩影,中原的问题就是中国的问题。他对生活其中的平原大地有着独特的情怀。“每个作家都有自己最熟悉的领域,而我最熟悉的领域就是平原。”他要在这块领地上深深地挖口井,探寻更深的东西。我希望他将对平原的研究、认识写出长篇交由作家出版社出版。他当时正有这样的写作计划,要“把几十年整个对平原的认识都砸进去”,就愉快地答应了。有一次,他还透露说已经起了书名——《生命册》。我当时一听就觉得这个名字有意思,切近平原,有一种土壤、背景、 历史的感觉,更有一种众生命运的哲学况味,市场感也好。我禁不住有一种好兆头的暗喜,这在我的约稿经验中是不多的,一般而言总免不了要和作者讨论修改书名。

不过这本书一开始的合作并不顺利,一年过去了,两年过去了……总也不见书影,我十天半月就打一次电话催他,可他总说找不到感觉,没写好。大概在2007年、2008年,他已经写了七八万字,当我高兴地要拿来看时,他又说不满意,废掉了。后来经不住我的催促,写了另一部稿子。我看后越发觉得李佩甫是一个功夫扎实、有深厚潜力的作家,他真正的水平还没有彻底表现出来。凭我们前期的交流,《生命册》一定会是部力作,值得等待!从这以后,我开始慢慢悟到,对待不同的作家要用不同的约稿方式——每个人个性不同,写作的状况也不同,有些人必须要给他充足的空间和宽松的氛围,因为他自己本身就会很较劲,所谓“慢工出细活”。理解了这些,除了偶尔做些力所能及的服务工作,我不再紧催慢催了,只是耐心等候。