小说的天才时代结束了。世界回到平凡的状态。
听到马尔克斯去世的消息时，这些年关于他的消息，也一点点地在心中流过。还记得几年前，全球的读者接力朗读他的小说，为病中的他祈福。想象那个场景，小说被读出的时候，正是太阳照耀大地，地球旋转，每一个时区的土地都被照亮。小说之光，照亮了人类的生活。而马尔克斯就是小说世界的光芒。
记得更早一些，网上流传过一个视频，一帧帧漂亮的图片闪过时，显出一句句充满智慧的话。据说，是马尔克斯写的。我虽不知真伪，但很愿意相信，那是马尔克斯对人类的叮嘱。
一年多以前，听到一个消息，说他记忆力失去，甚至忘记了自己创造的作品。当时，我愿作最美好的设想，上帝拿走他的记忆力，是为了让他重读他的小说时，也有如我们这些普通读者这般快乐。我幻想，他在阅读那些精彩的小说时，会说，谁写的啊，写得这么好！
这些年追踪他的消息，就如更早些时候追逐他的文字。自《百年孤独》之后，我开始寻找他的文字。从短篇小说集《爱情和其他魔鬼》、《超越爱情的永恒之死》、《一场事先张扬的谋杀案》等等，长篇小说《霍乱时期的爱情》、《迷宫中的将军》，到一些选集里的零散篇目，到他的谈话录，他的散文集，甚至找到了他写过的电影剧本，他的纪实报道，还找到了他２８岁作为一名记者时，写下的长篇连载报道。
我的书架上还躺着一些厚厚的复印纸装订的册子，那是朋友帮忙从大学图书馆复印出来的他的书。我的电脑里，有一个专门的文件夹，叫做“马尔克斯”。
一部部读他的书，更知道他的分量。
上世纪八十年代，他的《百年孤独》进入中国，中国作家便疯狂地学习“魔幻现实主义”，一大批作家靠着仿制他这部作品的某一点便可安身立命，从此立足中国文坛。甚至学习他这部小说的开篇一句，就让很多中国作家有了底气有了法宝。
《百年孤独》开篇第一句写道：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺上校仍会想起他的祖父带他去见冰块的那个遥远的下午。”于是中国有一大批作品，开头都有了这句话的衍生品。
但马尔克斯是丰富的，细读他的作品，每部都风格独特，不可复制，不可模仿。那些仿制了一招半式的，可以拿出去唬人，但心里应该明白，这些只是向神致意。
中国作家和评论家最易以奖论人，因为诺奖，便以为马尔克斯的全部价值就在于“魔幻现实主义”，在于《百年孤独》这一部作品，看不到他获奖之后的作品的好处。
比如他的《迷宫里的将军》，描写玻利瓦尔，这位曾经辉煌的将军，最后作为一名失败者，在孤独中走向结束。这样一位末路英雄，勇敢，偏执，热情，狂妄，自大，情感丰富，有同情心，虚荣，同时还很脆弱，他肯行动，却常常不合适宜，他有魅力，吸引人，会被人拥戴，但往往遭人唾弃……这部小说用的是最写实的笔法，刻划得非常打动人心，让我在阅读时，忍不住不停地想放慢节奏，怕读到最后一页，怕把这本书读完。我读这本书的时候，就明白，马尔克斯对人的深刻理解也源于对自身的观察。今天听到他去世的消息，又想起他笔下的这位将军，他去世时，是否也有这样的心理历程，就像一位末路英雄，困在自己的迷惑中。
但是他塑造的世界已经在那里了。我一向认为，好的小说家，就是一个独立的造物主。而马尔克斯创造的世界最为完备与辉煌。
很多作家，长于短篇，但写不好长篇，或者相反，擅长长篇，短篇就会吃力。但对于马尔克斯，这完全不是问题。我曾这么比喻，“他的短篇小说就像从他那些长篇的巨树上切下来的。有的是繁茂的大枝叶，有的是盘旋的须根。但就算是一朵花，一片叶，也能看出树的大气象。”