商洛日报讯 余秉翰
在我老家的书柜上，摆着一本1983年版的《新华字典》。封面早已模糊不清，正反用厚白布胶带紧紧裹着，如果不是父亲用钢笔在上面写着“字典”两字，谁也猜不出它是什么东西。现在，摩挲着它发黄破损的内页，想象一下，我与书的第一次亲密接触该是多么不堪——那双稚嫩的小手试图打开它，却把它撕揉得如此面目全非。这是我来到这个世界上见到的第一本书。
这部字典的邻居，是一本《少儿唐诗一百首》。扉页上，一个古代的童子正襟危坐，一位妇女站立其后，微笑着指导他读书写字。这幅图画正如我和母亲，那时的我蜷缩在被窝里，或是趴在小桌边，聆听母亲每天必须为我读的一首唐诗。那一段段优美押韵的旋律，在头顶的吊扇、发红的电灯泡、14寸电视机上空盘旋，像一段遥远的歌谣在耳边缭绕。
我记得这本书一面是文字，一面是配图。每年小学的绘画比赛前，我都会反复临摹那些简单生动的图画，现场用毛笔蘸了水彩在道林纸上“山寨”出来，并用钢笔题注：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”、“欲穷千里目，更上一层楼”。记忆中，班主任此时总是在一旁微笑着，她头发斑白，总是胳膊下夹着讲义，眼角纹上挂着慈祥。我喜欢上语文课，因为喜欢听她为全班朗诵课文，这仿佛是听母亲读诗的一种延续。有一次，她轻轻踱步，为我们朗诵《十里长街送总理》，突然泪水打湿了她的脸，哽咽得发不出声。孩子们静悄悄的，几个女生也哭了起来，平时捣蛋的男孩不知从哪弄来了纸巾递给她。我忽然发现文字竟有如此神秘的魅力，一种不可言传的力量，不同于母亲带有疼爱味道的唐诗传颂，也不同于我们有口无心的晨读背诵，让我们身临其境，终生铭记。