山东商报:现在很多年轻人在二三十岁已经精神僵化,您如何一直保持对世界的好奇心和活力的?
毕淑敏:我对年轻人还是充满了期望,他们一定会更好。当然年轻人很容易迷惘,在遭受失败之后,也容易把事情想得一团黑暗,心怀沮丧。我估计这就是有些人说的“精神死去”吧?还是不要轻易说精神死去,至多是精神的冬眠,有苏醒的可能。
我是个对人有兴趣的人,我学习过人的生理,做过生理意义上的医生。我也学习了心理学,开过以自己名字命名的心理诊所,做过心理医生。我写作几十年了,本身就是研究人和自我的关系、人和大自然的关系、人和他人的关系……等等。这是有意思有意义的事情。
山东商报:其实您是个挺有幽默感的人,过安检检查内衣裤那一段笑喷了。生活中也经常开玩笑吗?您认为幽默是种怎样的品质?
毕淑敏:幽默是将这世界上的沉重化为莞尔一笑,有能力对艰窘困境举重若轻。背后是智慧和勇气。
山东商报:您获得过很多文学大奖,对于文学奖的现状怎么看?
毕淑敏:我觉得对作家来说,写作不是因为某个奖而存在的,它是生命的一种自然流露。对于写出的作品而言,漫长时间和读者的口碑,是最好的奖品。
精彩节选
显要位置,竖立一个假肢,具体说就是从膝关节以上离断的大半条假腿,夺人眼球。乍看过去,有点儿瘆人。标签上写着这样一句话——它“忍耐的时间比爱长,其材料也比两人之间的感情更坚固”。
估计捐出这物品的是女子,因为假肢比较粗壮,看来是男式的,还带着小半截大腿。假肢的材料似是工程塑料加金属。这女子总结出来的教训也算得上言简意赅,切中要害。你想啊,工程塑料和金属多经久耐用,几百年不会分解。破碎的爱情,的确甘拜下风。我的思绪一时走得远了,想那男子离家出走大约是在一个清晨吧。他套上了自己新的假肢,从此决绝而去,再也不会回头看失恋的女人和自己的旧假肢了。有个词叫做“弃如敝屣”,在这件展品前,可以改作“弃如敝肢”了。又发奇想,那男子该不会是单腿一步一跳地离开的吧?
人们也许永远无法知道事情的全貌,看到的只是遍地疑问。