要怎样说明才能够让人们理解呢？这个女人痴迷的是语言。为此她受尽伤害，为此她不惜明白地 告诉所有读者：瞧，我并不是一个所谓的文学天才。没有了其他叙事手段作为遮掩，写作会显得尤为艰难。她用破坏的方式经营着属于所有人的语言，一次一次把语 言带向更远的边界。甚至，她的实验不再限于小说语言的范围内，还指向了文学传统的样式——戏剧，也同样指向了二十世纪新兴的产物——电影。
又要怎么样抵抗，才能够逃脱她为我们布下的所谓爱情的陷阱呢？在她所有的故事里，都有一个“要爱而不得”的模式，尤其是在《情人》之后。她那样沉痛地写 道：“衰老的过程是冷酷无情的。”如果说这么惨痛的文字也依然没有阻挡伪浪漫的蔓延，或许围绕结尾发生的事情让我们能够相信，这真的不再是一个爱情故事。 在与《情人》电影导演让-雅克·阿诺暴风雨般的斗争过程中，杜拉斯一直对着阿诺的电影剧本破口大骂，指责剧本是一堆垃圾，骂声持续到最后一页。阿诺等她骂 完了之后，平静地告诉她：“可这是你的原作呀，一个字没改。”
她说，哦，写的时候我醉着……
“醉”是浪漫的字眼，事实是，杜拉斯酗酒。酗酒的背后，是软弱、挣扎、不能自拔，在毁灭与重生之间徘徊。这就是写作者沉沦的形象。读者也许因为这个原因，才对杜拉斯又爱又恨吧？而不仅仅因为那个或许并不存在的爱情故事。