生命如一艘航行于大海之中的航船，有时惊涛骇浪，有时风平浪静；岁月似一段横亘于征途之中的隧道，有时豁然开朗，有时曲径通幽。
不论是行走在泥泞而坎坷的道路上，还是攀登于漫长而陡峭的山峰上，我们心中总有一种渴望。渴望巨大的惊喜，渴望圆满的欢乐，渴望满心的幸福。但是现实往往是，一半是欢乐掺杂着一半是痛苦；一半是欢笑搅拌着一半是眼泪；正面是春风得意，不可分割地背面却是伤痕累累。本希望一帆风顺，却总是一波未平一波又起；本希望花前月下天长地久，却总是酸甜苦辣悲欢离合。我们的青春和生命正如一块农民耕耘的土地，在这块土地上，既有孕育着丰收硕果的庄稼，也有野火烧不尽的杂草，既有一眼望不尽的美景，也有随时需要清理的垃圾。我们的生活也是如此，既有春潮澎湃，大浪淘沙，也有清风明月、诗情画意。青春似火、激情荡漾固然是精彩的时刻，但更多的是日复一日的恬淡、年复一年的平凡。人生最有力量的往往不是短暂的激情，刹那间的狂风暴雨，而是旷日持久的深情、日积月累的牵念、习以为常的温情。如草一般纤细，一棵棵一簇簇一层层一片片，连绵不断就成了辽阔的草原；似水一般柔软，一滴滴一串串一波波一湾湾，日积月累最后竟然汇集成了奔腾的江河。岁月悄然的溜走，皱纹悄悄地攀爬，不知不觉之间青丝竟然变成了白发。似乎悄无声息，改变却是如此惊人。仿佛都是凡人小事，似乎都是轻声细语，每一个人生片段都不可分割，每一次叮咛嘱咐都蕴含深情，每一次悲欢离合都在积聚人生，每一朵花儿都散放着淡淡的芬芳。——每一次读林清玄的散文，心里都有一种感觉，仿佛是点点柔情的眼泪，洒在清晨等待朝阳的玫瑰枝头，又如滴滴清露，凝结于夏日盛开的莲花之上。眷眷深情就在这点点泪珠和滴滴清露之中。这饱含深情的散文，轻轻地卸去了我们层层的伪装和面具，让我们恢复自然，回到纯真，既简单又质朴，既温柔又厚重。这孕育哲理的深刻思索，悄悄地开启了我们久已尘封的心扉，让我们的柔软之心互相袒露，互相吸引，互相靠近，彼此取暖。细水柔情地涤荡了我们心中的尘埃，轻风温柔地抚慰着我们曾经受伤的伤痕，牵念和关注似一股股清泉轻轻地将我们干涸的心灵浇灌，爱心的种子就在淡淡的清香里和柔柔的温暖中发芽、长叶、抽絮、结苞、开花、结果。
关于童年的往事，关于亲人的回忆，关于爱心的温情，在林清玄的笔下总是无比生动、情深意切，意味深长。仿佛一苗幼芽，又如一片花瓣，或者一枚贝壳，又像一朵浪花，经过林清玄先生的描绘之后，就像在人生之路上开满的鲜花，又如在旅途上洒满的珍珠，令人依依不舍，令人流连忘返，深入内心，给人温情。
即使是放下书本，书中有许许多多的花瓣或者浪花，仍然激荡我心。其中有这样一段特别富有内涵：由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。”他也常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”如此精彩的语言，如此深情的画面，在书中还有很多很多，感人至深，令人难忘。
其实柔软的心最有力量，唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。