首页 > 读书 > 书虫侃书

《平凡的世界》孙少平原型竟是他?

2015-12-16 16:24:53 来源:人民网-读书频道

在查阅报纸的过程中,路遥甚至还想借阅当时的文件和其他一些重要材料。他在小说的最初设计中,曾有过将一两个国家中枢领导人作为作品重要人物的雄心,但由于无法查阅国家一级甚至省一级的档案材料,只好放弃这个打算,但他还是利用陕北地区和县一级的熟人关系抄录了一些有用的东西。仅这些创作前的阅读与查阅报纸资料的工作,就持续了一年之久。

室内工作告一段落之后,路遥就急切地重返陕北故乡,进行生活的“重新到位”,加深对农村、城镇变革的感性体验。他在《早晨从中午开始》中回忆了当时的情景:

我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场;国营、集体、个体;上至省委书记,下至普通百姓;只要能触及的,就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的,但为了更确切体察,再一次深入进去——我将此总结为“重新到位”。有些生活是过去不熟悉的,就加倍努力,争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣,因为故事我自己可以编——作家重要的才能之一就是编故事。而对一切常识性的,技术性的东西且不敢有丝毫马虎,一枝一叶都要考察清楚,脑子没有把握记住的,就详细笔记下来。比如详细记录作品涉及到的特定地域环境中的所有农作物和野生植物;从播种出土到结籽收获的全过程;当什么植物开花的时候,另外的植物又处于什么状态;这种作物播种的时候,另一种植物已经长成什么样子;全境内所有家养和野生的飞禽走兽;民风民俗、婚嫁丧子;等等。在占有具体生活方面,我是十分贪婪的。我知道占有的生活越宽泛,表现生活就越自信,自由度也就会越大。作为一幕大剧的导演,不仅要在舞台上调度众多演员,而且要看清全局中每一个末端小节,甚至背景上的一棵小草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中。

春夏秋冬,时序变换,积累在增加,手中的一个箱子变成了两个箱子。

奔波到精疲力竭时,回到某个招待所或宾馆休整几天,恢复了体力,再出去奔波。走出这辆车,又上另一辆车;这一天在农村的饲养室,另一天在渡口的茅草棚;这一夜无铺无盖和衣躺着睡,另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适,反正都一样,因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。[9]

路遥在闭门读书深入生活期间,有意识地“中止”了对文坛的关注,既“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”,又脚踩大地,接触泥土,汲取丰厚的创作营养。在这期间,全国各地文学杂志的笔会以及其他方面的社会活动,他也婉言谢绝。1984年12月28日,中国作家协会第四次全国代表大会在京召开,路遥是选举出来的陕西代表。这样规模盛大的全国性作家大会,是许多作家一辈子所梦寐以求的政治荣誉,也是作家们亮相的好平台。然而,路遥却因忙于准备长篇小说的创作而毅然决定放弃这次重要机会,这在许多作家看来是不可思议的。