首页 > 读书 > 书虫侃书

《路遥传》:路遥入学时曾改名 立志长大当“军长”

2015-12-16 16:27:57 来源:人民网-读书频道

这时的王卫国,已经完全融入新的环境。上学时他和村里小伙伴们一起上学;下课了,他与同学们一起嬉戏、打闹;放学了,他也与小伙伴一起打猪草、砍柴,做一些力所能及的家务事。而王玉德两口子也竭尽全力来供小卫国念书。那时,社会上今天搞“大跃进”,明天搞“反右倾”,农村人的光景过得紧紧巴巴。好在他们家四口人中只有一个小孩,想想办法日子总能凑合着过。小卫国在郭家沟找到了幸福生活,他也不怎么想念老家的父母和弟弟、妹妹。他在郭家沟村待了一年多时,头一回坐一辆大卡车回了一趟王家堡村,再后来就很少回去了。王玉宽两口子也因家庭拖累大,很少去郭家沟看望儿子,小卫国对父亲的印象十分淡漠。

当然,这个既理性又敏感的男孩,也有跟养父母闹别扭的时候。路遥病逝后,大妈接受采访时,曾讲述过一个事情:卫儿十二虚岁那年,因一件小事,与大妈闹起了别扭。大妈骂了他几句,他一赌气跑了,并扬言要回清涧家去。天黑了,大妈仍不见他回家,赶紧去找,出了村子不远,发现他独自坐在村口的石碾盘上,往小河里一块块地扔小石头。大妈问他:“你不是要回清涧去吗,怎么坐在这里?”小卫国噘起嘴,半嗔半恼地说:“我从来就没有那种坏毛病!”[10]

路遥病逝后,他的同村同学、作家刘凤梅回忆道:“童年的路遥是淘气的和富有个性的。那一次,他与一个大他三岁的孩子打架,尽管是两人联手,还是被打败了。他俩不服输去找那个孩子的家长算账,却没能如愿,就双双趴在人家的门框上呜呜地哭。这是受了委屈的宣泄,也是不甘罢休的挑战。因为他们不像一般孩子那样受了欺负,要不害怕了,从此躲着对方;要不告诉家长,让家长替自己‘报仇’。永不认输,这就是童年路遥留给我的印象。”[11]

这就是小卫国的性格。他既拥有为了实现一个既定目标的强大自控能力,又永不服输,有不达目的誓不罢休的雄心。这种性格与其年龄不相匹配,它是特定时代、特定环境与特定家庭相互挤压所形成的一种特殊性格。而这种特殊的性格,决定了他的行为方式与人生走向。

注释:

1 陕北方言,即山羊毛擀成的一种毛毡。其质硬毛粗,人睡其上,犹如睡到砂石板上般难受。但因结实耐用,是旧时陕北农村人睡觉用的主要物品。