上完网课，合上笔记本电脑，哈尔滨师范大学大三学生刘羲檬，开始为瘫痪在床的妈妈按摩穴位，为她舒展有些僵硬的四肢。
得知自己被评为第八届全国道德模范后，刘羲檬腼腆地笑了：“有妈妈的地方才是家，我只是做了一个女儿应该做的事情。”
2001年3月，刘羲檬出生于黑龙江省大庆市肇源县。她出生后不久，母亲的类风湿发展成二级残疾，生活无法自理。几年后父亲离家出走，家里失去了经济来源，只能靠低保维持生活，照顾母亲的重担落在刘羲檬身上。
“一开始，是亲戚们早晨过来做好一天的饭，我在旁边记下每个步骤，到了饭点就倒回锅里热一热。”刘羲檬回忆，“锅台太高我够不着，只能踩着小凳，趴在锅台上。”
上学的时候，她总要比同龄人早起2个小时，认真给妈妈清理洗漱后开始做饭；上学前，她会将午饭装在保温饭盒里，摆在床边母亲伸手能够到的椅子上；晚上放学后，她为母亲翻身擦洗、按摩全身，扫地、洗衣服，然后再写作业。
2016年，刘羲檬以优异的成绩考入肇源县第一中学。2018年升入高三后，兼顾冲刺备考和照顾母亲两件事，刘羲檬每一秒钟都恨不得掰成两半用——早上5点起床准备早饭，坐第一班公交车去上学，晚上11点多到家，给妈妈按摩到12点才上床睡觉。上学和放学途中，刘羲檬都会拿出书本学习，不浪费任何时间。
刘羲檬的努力被很多人看在眼里。高三的第一周，班主任把她叫到办公室，告诉她学校决定为她免去所有试卷材料费用。过了几天，她又发现自己的食堂饭卡里莫名其妙多了500元，这份每月按时到账的“惊喜”一直持续到高考结束。
“后来我才知道，一直默默帮助我的竟是徐校长。”刘羲檬口中的“徐校长”，正是肇源县第一中学校长徐永刚。
“我的女儿和羲檬是小学同班同学，所以知道一些情况。她考入肇源一中后，学校就一直关注着她。”徐永刚说。
回想起高三的那个冬夜，刘羲檬直到现在仍心有余悸。每晚10点半放学后，她总会在回家路上给妈妈打个电话，“那天很反常，打了好几次一直没人接，回到家才看到隔壁阿姨在我家帮忙打扫，她告诉我妈妈突然犯病，浑身发抖，上吐下泻，吃了药好一点才睡着了。”刘羲檬说。
为了避免意外再次发生，她决定一定要带着妈妈上大学。
2019年，刘羲檬考入哈尔滨师范大学东语学院。“早在开学前，哈师大的老师就联系到我，了解到我要带着妈妈去上学后，学校同意了我走读的申请，还为我提供了很多生活上的帮助。”开学前，刘羲檬在距离学校一公里处租了一间房，和母亲开始了新生活。
3年来，刘羲檬没有放慢自己的脚步，她把大学生活安排得满满当当。“一入学，刘羲檬就积极参加学生干部竞选，并在班里担任了团支书一职。”班主任李楠介绍。
“为了能让妈妈过得更好，我现在一边学习，一边打工。”刘羲檬说，本科毕业后，她打算考取研究生，未来当一名老师。
在东语学院辅导员史许福的眼里，刘羲檬是一个比同龄人更成熟懂事的孩子。“别看这孩子平时那么累，她的成绩始终在专业名列前茅，别的同学选10门课程，她选13门；别人4年才能修满的第二课堂学分，她仅用一年半的时间就完成了。”史许福说，“大一刚入学，她就提交了一份入党申请书，积极向党组织靠拢。”
“入党是我一直以来的梦想。”刘羲檬说，多亏党的好政策，她们娘俩从平房住进政府提供的廉租房，从小到大，逢年过节带来米面粮油的老师和社区工作人员大多数也是党员。今年3月，她如愿成为一名光荣的中共预备党员。
《 人民日报 》（ 2021年11月25日 07 版）