“张院士，您的鞋头咋断裂了？”
“啥？嘿嘿，我说咋感觉脚底漏风。”
三伏炎炎赤日天，夏苗垂首如烟燃。年过七旬的中国工程院院士、扬州大学张洪程教授却步履不停。7月23日，在泗洪现代农业产业园，张洪程沿着七公里滚烫的“稻路”，走了两个小时，汗水浸湿衣背，硬生生走断了鞋底。
7月中下旬是水稻生长的关键时期，按照苗情进行肥水调控，对提升水稻产量至关重要。当日，作为江苏省水稻产业技术体系首席科学家，张洪程凌晨5点半就带着科研团队，奔赴水稻种植基地。一天下来，他先后走访考察了宿迁泗洪、宿城、宿豫等基地，看苗情、查长势、送技术、提建议，累计为3000余亩稻田问诊把脉，直到晚上9点才回到家。
“这块地要赶紧上水，不能再耽搁了。” 一下车，不作半刻停留，张洪程便走进试验田，认真查看水稻长势、了解田间管理情况。
“这块地苗数还不够，赶紧再追施些尿素或复合肥。”在一块试验田前，汗流浃背的张洪程叮嘱基地技术员李广。边走、边看、边问、边诊断，张洪程揪出关键问题，耐心细致地指导。像这样“痴心问稻”，张洪程一干就是近50年。因为这份迷恋，他研发出了水稻轻简化、机械化、精确化栽培技术。张洪程的科研成果既丰富了我国作物栽培耕作理论体系，也走出了实验室、试验田，在广阔田野上开花结果，不仅让农民腰板“直起来”，也让粮仓“满起来”。
作为农民的儿子，张洪程出身“农门”，心在“农门”，始终情系“三农”。大学毕业后，他投身农业科技的教学、研究和推广工作，全力以赴探究农学、农艺领域的知识理论，为农民送去增收致富的新科技。
“张老师经常半夜从扬州出发，早上七点来到田间，每次都让我准备一双雨靴，一个装肥料的薄膜内胆，围在腰间可以阻挡些露水，之后便开始调查水稻农艺性状。”学生周年兵回忆起当初，至今感慨万千。张洪程几十年如一日艰苦朴素的作风，感动着新一代农人。
在水稻生长关键时期，张洪程会带着团队师生前往各个基地考察苗情。忙碌的夏季，他曾一天之内跑过5个县区。团队中很多二三十岁的年轻人都感觉体力不支，年过古稀的张洪程却总是充满热情，也鼓舞着年轻人。
如今，张洪程的足迹遍布苏、浙、皖、赣等多个水稻主产区。晴天一身灰，雨天一身泥，撸起袖子看苗，脱下鞋子下田。当地农民都亲切地称他是“咱们庄稼人的泥腿子教授”。
“一条腈纶薄被是他出差必带的随身物品。”学生周立云说，路途遥远，常常日夜兼程，车上睡觉，第二天一早他的身影又出现在田间。
“只有在生产第一线，才能发现真问题，了解真需求。”“农业要想取得成果，一定要实事求是，把工作做到极致。”“只要身体允许，我绝不会停下脚步。”这是张洪程常挂在嘴边的几句话。
七月隆夏，奔走在田间地头滚烫的大地上，张洪程走断鞋底的故事，也感动了很多青年师生。
“这双鞋陪着院士走过了无数田埂，也走出了中国人的‘稻路’。”
“一双断裂的鞋子，一颗简朴敬业的赤诚之心，是对科学家精神的最美诠释。”
悄然间，朴实无华的张洪程已经成为青年大学生心目中的“顶流”！
（记者 张 晔 通讯员 张运 虞璐）