杨老师脸上的皱纹和眼镜的光圈，记录着边远山区教师对党的教育事业的忠诚。
本网讯 （杨鑫 方立）商州区海拔2087米的秦王山脚下有这样一所只有一个教师的学校——砚池河乡西联小学，60岁的杨景胜老师和他的11个学生就学习和生活在这里。“六一”节前夕，记者坐公共汽车、冒雨搭摩托车来到西联小学。
学校已很破旧，在雨中显得格外落寞，不是老师和学生们的读书声，很难想象这还是仍在使用的小学。说明来意，杨老师只是说谢谢你们大老远来看学生。我们说不要影响上课，我们随便看看，于是赶紧拍摄了上课和雨停时孩子们课间活动的镜头。
杨老师高度近视，2000度的眼镜像瓶底，由于配不到合适的眼镜，一副眼镜戴了20年不曾更换过。上课时尽量靠门窗光亮一点的地方教学生读书，而且努力地用普通话发音。
放学后，杨老师要自己做饭，我们就和他聊天。杨老师说，上世纪80年代这所小学曾经有100多名学生3个班级，现在只剩下这11个学生，班里最小的学生四岁半，最大的不过9岁，每天早上6点钟上课，下午3点钟放学。去年上级部门就要将小学校和5里外的西联中心小学合并，但由于学生家长们都不同意，上级部门才推迟到今年下半年合并两所学校。平日里孩子们都太小，故打扫卫生、生火取暖等杂事都是他一人来做，放学后孩子们都走了，空空的院落就剩他从家里带来的8只鸡和1只大花猫作伴。
谈到了自己不久就要离开站了37年的讲台，离开可爱的学生时，杨老师充满了留恋与不舍，他表示无论有多么困难，都要坚持到最后。他笑着说，原来工资才7块钱，现在都4000多块了，我得对得起党给的工资，对得起人民教师这个称呼。
平淡并快乐着，寂寞并坚守着，这就是12个人的学校。
学生放学了，杨老师自己做饭并看守学校。
学生渴望的眼神是杨老师坚守的动力。
赵福利和郭鑫是班里最小的学生，也是家离学校最远的，每天家长都要接送。
这是一二年级的复式班，杨老师轮换着给两个年级的学生上课。