导读：六一儿童节到了。记者此前专赴贵州，探访了两户大山深处乡间的孩子。
两家的孩子都患有不同的先天疾病。孩子们的母亲因为不同的原因离开了他们。父亲常年在外打工，只能年节的时候回乡探望一下孩子。老人们带着儿孙在乡间艰辛地生活。
苗家山村里难见笑容的双胞胎
大双、二双好像心事重重
4岁的二双接过饼干，马上拆开包装，又懂事地拿出一半分给哥哥大双。兄弟俩坐在门前一根方木条上，自顾自地吃起来。两个孩子一句话不说，脸上没有笑容，二双更是时不时紧皱双眉，大双的眼睛里则透着寻问的目光。
无论家里的大人、村民、村干部怎样逗他们，两个孩子都是一句话不说，不露笑脸。孩子的舅舅拉着两个孩子一起照相，他们还是不说不笑。问他们几岁了？大名叫什么？想不想爸爸妈妈？孩子们始终一言不发。
两个4岁的孩子完全没有儿童天真烂漫的神情，倒仿佛心事重重一般。
出生八个月失去母爱
这是贵州的一个苗家山村。大双、二双是一对双胞胎兄弟。大双叫杨涛，二双叫杨波。两个孩子出生在六盘水市六枝特区堕却乡大山深处的半坡村。
孩子的舅舅曹永亮清楚地记得，孩子的母亲陈付香是2010年农历八月十五那天去世的。那年，陈付香年仅28岁。两个孩子出生还不到8个月。
村里人记得，陈付香在村里被一只小狗咬伤了右脚腕，也没有打针。一个月后的一天，她正在干活，突然发病。病得很厉害，怕风，怕水。她当天被送到六枝的医院，但没有抢救过来，第二天就病亡了。医院诊断她死于狂犬病。
曹永亮说，两个孩子此后跟着外公、外婆一起生活。孩子的母亲生前没有跟孩子一起照过相。曹永亮拿着陈付香的照片问孩子：“这是谁？”两个孩子还是没有回答。
孩子患有先天病症
大双、二双的家人说，两个孩子一出生就患有先天疾病。村里人叫作“漏肠”。两个孩子一出生就这样了。孩子的外婆上山采来草药给两个孩子治。二双一个月后全好了，但大双却没见效果。
曹永亮说，这个病让大双很痛苦。每当变天的时候，大双就会犯病，痛得很。一痛就是好几天。犯病时大双就整天躺在床上，不吃不喝不起床。
村里人打听过，大双的病可以治，要做一个大手术，大概要花一万五千元左右。曹永亮说，孩子的父亲总说要带孩子去治病，但是一直没有实现这个愿望。孩子的病就拖下来了。
孩子的事情很“恼火”
村主任陈正兰女士觉得孩子的情况很“恼火”。“恼火”在当地的意思就是“犯难”。
孩子的母亲去世后，孩子的父亲杨学亮就开始外出打工。每年杨学亮也会回村，每次回村待个十几天，但也没有带钱回来。杨学亮今年回村再出外打工时，把双胞胎的哥哥杨松带走了。或许也是为了减轻一点家人的负担。此前三个孩子都是和外公、外婆一起生活。
在陈正兰的印象里，孩子的父亲杨学亮是个老实人。杨学亮妻子陈付香去世后，村里为双胞胎和他们有残疾的外婆争取到了低保。每人每月60元。孩子们的低保可以拿到18岁。如果他们能上大学，还可以拿到大学毕业。
一个老人和三个孙子女
三个懂事的孩子
67岁的蒋开珍带着三个孙子女从集上回来。她把采的草药背到集上卖了十几元钱，给孩子们每人买了一个两元钱的玩具。
正在屋里看电视的三个孩子，接过客人带来的饮料，马上拆开分了喝了。两个男孩不一会儿从屋里拿出一个黑色的塑料袋，经过奶奶同意后，拿出里面装的芭蕉。大哥罗成拿出一根芭蕉先递给了客人。客人说不要。弟弟罗维又把芭蕉硬塞在了客人手里。
孩子们的眼睛
这三个可爱的孩子住在贵州安顺紫云县白石岩乡大山里的小湾村。大哥叫罗成，今年8岁；弟弟罗维，今年7岁；小妹妹叫罗婷，今年6岁了。
初见三个孩子，就会发现他们的眼睛跟常人不同。每个孩子的双眼都显出白色，好像有一层薄薄的透明白膜罩在了眼球上。
孩子们好像并不在意，也不在乎旁人观察他们的眼睛。他们走路，看电视也没有显示出吃力的样子。
孩子的父亲罗礼顺的眼睛跟三个孩子的眼睛一样。他说，他父亲的眼睛也是这样。祖上几代人都这样，是遗传下来的。到他们这代，只传给了他。他的弟弟眼睛正常，黑色的，跟他们的母亲蒋开珍一样。弟弟的孩子眼睛也正常，黑色的。
中国下一代教育基金会中国圆计划发起人委员会执行主席付一然先生，2013年的时候得知了三个孩子的情况。付一然给孩子们拍了照片，带回北京，请协和医院的眼科专家看过。专家认为，孩子们的眼睛应该是一种疾病，通过手术可以治疗。
罗礼顺说，他的眼睛视力正常，没有影响他的生活。孩子们的生活也没因为眼睛受到影响。大儿子罗成上学了，读书也不受影响。
听儿子这样说，蒋开珍会插话说，眼睛要做手术。罗礼顺说他还没钱做这样的手术。
维持生计的老人
女儿婷婷出生两年后，罗礼顺说孩子们的妈妈就不辞而别了，至今已有四年多了。孩子们的母亲离开后，三个孩子就靠奶奶蒋开珍一个人抚养。
蒋开珍每个季度可以领到将近300元的低保费。为了维持生计，抚养三个孙子女，蒋开珍要下地干活，种玉米，每年能有两千斤左右的收成。这样孩子们就有饭吃了。蒋开珍捧出一把玉米说，平常天天吃的主食主要是玉米饭。
蒋开珍说现在她养了一头小牛，一两年后小牛就能帮她下地干活了。她还养了三头小猪，一年后就能有肉吃了。
让蒋开珍露出笑容的事情，就是想到每年腊月，外出打工的丈夫、二儿子也能回家。那时候一家人能团圆几天。罗礼顺说，他也想多回家。可是每次回家路费就要花近千元，还不如省下来寄给家里用。他和弟弟有分工，母亲主要由他赡养，父亲则由弟弟负责。再说，家里屋子小，一家人都回来也住不下。
蒋开珍带着三个孩子住在小湾村路边的一个四间的屋子里。房子是政府帮助修建的。平常蒋开珍带三个孩子住一间，一间是厨房，一间当厅，还有一间可以住人。
本版文并摄/本报记者 王进