今年元旦过后，我就在大脑里明确种下一个事实：明年，爸妈就退休了。大半年来，该事在我心头莫名疯长，甚至投下越来越困扰的巨大阴影。即使他们一次也没主动和我提起。
对于爸妈将退休的焦虑感，多半来自公司部门同事峰哥。谁让这家伙隔三差五就提醒我，爸妈退休可是大事儿，未来很长一段时间家庭关系都可能因此改变。
5年前，峰哥的妈妈退休了，待在家中备感无聊。于是峰哥提出请老妈来北京与自己的小家庭同住，还能日日见到满心牵挂的小孙女，应该能开心许多吧？
结果峰哥的妈妈住了一个月就坐火车回去了，理由是和小夫妻俩生活方式差别大，不习惯；且每天送完孙女上学就只能坐在地坛公园发呆，不比在老家情形更好。
峰哥一说起此事就挺自责，觉得没能安排好妈妈的退休生活。“我妈很享受工作，50岁时还拼命加班，数年来少得可怜的休息时间也没留下一两个业余爱好，因此一旦停下来就手足无措了。”说到这儿，峰哥总会无比遗憾地补一句，“老妈不知道退休后能做点什么好，可我也不知道啊。”
和峰哥年龄相仿，我也是家中独子，背井离乡来北京打拼。结婚没几年，暂时没孩子，和媳妇养了一条狗。碰巧，我的即将要退休的老爸老妈，是一双“工作狂”。哎，万一他们的职场时钟骤然停摆，会不会也陷入无聊和迷茫？
因此，从今年年初开始，我每次和爸妈通电话，都尽力“植入”一点关于退休的议题，打探他们对这桩事的态度。爸爸那边的反馈，豪放得一如既往，说我这问题问得可笑，提前一年半载思考退休没必要，手头工作还没做完呢！而妈妈看似也不大上心，随大流是她的核心态度——“周围人能过什么日子，我也能过”。
或许此刻的爸妈，会觉得退休岁月仍有不短距离。但我听多了“负面案例”，由衷希望能早做准备，尽量提前制定出理想应对方案。
大概心思细腻的女生更容易读懂父母的心意吧，公司几个女同事，听起来就做得不赖，有的在节假日带着爸妈全世界旅行，有的则让爸妈成功喜欢上在北京的新生活，其乐融融。
清楚明白自己心思粗糙又口才不佳，于是只能在每次聊天时，抛出一个个“道听途说”的趣闻。
“妈，最近一个同事说欧洲坐游轮旅行舒适、划算，这两年我出钱请你和爸去玩一趟呗？”
“我们小区一个阿姨种菜种花，规模弄得不小，还把亲手栽培出来的蔬果分给邻居尝尝……”
“爸，一哥们儿跟我讲啊，某些专业技术人员退休后去给创业公司做指导，钱多事少，还特有面子。”
爸妈的反应，倒是淡定得出奇。电话那一头，他们也当听了一个新闻似的笑笑，或简单附和两句——我的种种“隐形建议”怕是没戳中他们兴趣点吧？上个月，他们俩来北京过中秋节。早晨起来，爸爸吃了几口早饭，一溜烟去西单逛书店了。妈妈则照例很完美主义地打扫卫生，然后乐悠悠地打算去遛狗，我见状也赶紧跟着出门。
在小河边的长椅上，我们坐下了，我妈表情看起来好开心，应是很享受这一刻的悠然。我终于直接地问她：“你退休后就没有最想做的事情吗？”我妈假装生气地朝我翻了一个白眼：“有，我想带孙子，可你们暂时又不打算生！”
我嗫嚅着一时无语，妈妈看我较真儿的样子，猛然笑起来：“你以为我和你爸不懂平时你那点小心思么？你们年轻人想太多了，也把我们看扁了！难道老年人就不会想明白未来规划？”
而妈妈口中所谓的“规划”，竟是没有规划。
妈妈和我说，其实他们会留心注意身边每一个退休同事的状态和动态，人与人的选择各不相同，但只要心里想明白了，每个选择都不会太糟糕。妈妈的办公室姐妹之前老抱怨累一辈子了，退休要好好回归家庭。才不过两个月，说帮女儿带孩子更难过，随即转身拥抱民营企业当起了总监，越做越有精神。
爸爸的某上司“不顾亲友劝阻”，退休后执意去美国陪儿子，结果并没上演想象中“异国他乡”“孤寂老人”的剧本，那位上司轻松融入当地社区社交圈子，每周都爬山、参加party，娱乐方式比从前新潮了不止一点半点。
“我和你爸可见过很多人退休后的样子，你们认为退休的活法有的好有的不好，但我们觉得不是大问题，不好就换一种。精力足够你爸还想下乡镇再创业呢，精神不足就去海岛度假……急什么！”
原来，我担心父母会遭遇“退休综合征”，是我把那段人生新旅程想得太窄了。人们都说年轻人的青春贵在能“试错”，退休的父母们为什么不可以呢？
家有爸妈要退休，未来岁月不迷茫。若干已知的“出口”，与无限未知的新“入口”同在，汇合成最好的动力，帮助父母快乐选择名为“我想要”的那一款。我们子女呢？真心支持就好。（棠海生）