今年4月8日是毕加索去世40周年纪念日，这位伟大的西班牙画家是立体画派的创始人。他所创造的奇特的视觉世界，至今仍影响着众多艺术家。今天，从科学的角度去理解毕加索，会带给我们新鲜而有趣的发现。
毕加索与爱因斯坦生活在同一个时代。我们不知道毕加索是否曾受到爱因斯坦相对论的影响，但在这二位天才的杰作中，却发现了异曲同工之处。这或许说明，艺术与科学，毕加索与爱因斯坦，就对于外部世界的探讨来说，殊途同归。
艺术与科学的平行性
20世纪初，在充满创意与变革的社会智力氛围中，艺术与科学，毕加索与爱因斯坦，就对于外部世界的探讨来说，殊途同归，他们以各自相对独立但又有某种相似性的范式，分别得到了在本质上相同（或者至少是相近）的结果，清华大学刘兵教授将此称为科学与艺术认识轨道上的“平行性”。
这种所谓的“平行性”，就是指尽管科学家与艺术家有着不同的认识世界的方法，而且他们“作品”的表现形式也各自迥异，但却经常不约而同地触及到相似的主题，得出相似的“结论”，或者说，表现出了相似的对事物本质的认识。不过，如果我们能意识到，科学是人类描绘自然图景的方式之一，艺术也是人类描绘自然图景的方式之一时，这种“平行性”的存在也就不足为奇了。
正如关注物理学与艺术史的学者史莱因所说，凡是创新的艺术创作，凡是开先河的物理研究，都会探究到实在的本质。而且他明确地指出，“尽管各种知识科学都能做出预言，但艺术有一种特殊的先见之明，其预见性要超过物理学家的公式。科学上存在这样的情况，即科学发现出现之后，人们发觉它对物质世界的描述早已被以往的艺术家以奇妙的方式放入了自己的作品。”“虽说艺术家对物理学领域的现状所知甚少，但他们创造出的图形和寓意，被放进后世物理学家搭起的有关物理学的概念框架时，却是那么令人惊异地合适。艺术家引进的图形或符号，到后来被证明是科学新时期的前驱性思维方式。”
立体主义的几何化空间方式与爱因斯坦充满想象力的公式融合起来，在伟人辈出的20世纪初，改变了人们观察和认识世界的方式。而毕加索的立体主义也曾被欢呼为艺术领域内最伟大的胜利，这种结束了用单一视角表现空间的模式，为后代的艺术家看待自然、描绘世界提供了新的思路。
毕加索的色彩与光速下的色彩
乘坐列车以光速行进，观察者所看到的世界有一点与立体派是一致的，那就是色彩。史莱因写道：“当达到光速时，前与后变成一体，故所有的色彩将合聚到一起，设想一下在这个无限薄的扁片上，白光中带有光谱中所有的颜色，因此有理由设定在光速这一数值上，色调只会是清一色的一片白。不过，从小我们便知道，如果所有的色彩掺和在一起，得到的会是乌突突的灰褐色，因此也有理由认为此时的空间会呈现这种色彩。在光速情况下可能呈现的色彩只有白、黑、灰、褐这几种中性色调。”
没有证据证明毕加索在创作立体主义作品时，对爱因斯坦的相对论有所了解，但是非常有趣的是，几乎在同时，毕加索在自己的立体主义作品中减少了使用颜色的数量。印象派、野兽派的画面是绚烂夺目的，正当人们认为所有先锋派的作品都会沿着这条道路走下去时，毕加索却在自己的作品中用“土色”表现空间，并且所用的色彩只有白、黑、褐和灰，这正是光速运动下观者可以见到的颜色。
“扁画”与相对论速度的视野
自透视在文艺复兴时期被发现以来，这种利用线和面趋向会合的视错觉原理，在只有上下、左右的二维平面上努力展现出前后效果的艺术表现手法，几乎成为当时所有艺术家的追求，他们都极力在作品中展现出画面的纵深，也将此当做艺术的基本诉求之一。在透视原理中，依据近大远小的视觉经验，凡是平行的直线，最终都会汇聚在无穷远处的同一个点，这就是“没影点”。“没影点”是透视表现的重要方式之一，而这种画面中所表现的空间正是几何学中的实在空间，我们今天常看到的立体图，就是利用了这样的原理。