周杰伦的这张《跨时代》来得及时，也来得微妙。2009年周董在电影方面颜面无存，执导电视剧同样遭遇恶评，一贯爱面子的他当然急需在音乐方面收复失地。尽管《跨时代》是周杰伦首次间隔两年才推出的唱片，聆听之前我却丝毫不敢指望这会是一张精雕细琢、慢工出细活的作品，因为显然在跨界领域玩得乐不思蜀的周董并不是在准备一次“厚积薄发”。《跨时代》，颇显大气的名字其实更有一种宿命的悲凉：周杰伦昨日的辉煌已落幕，就像所有无法挽回的旧时光，发生了就再难回头。
同名主打《跨时代》的意义一如《龙战骑士》、《牛仔很忙》、《夜的第七章》等过往作品，满足了周杰伦扮演不同角色的英雄心态，但这次吸血鬼的定位并不高明，何况少了天马行空的新鲜创意和流畅动听的旋律来支撑主题，编曲大气但空洞，愈发让人怀念《威廉古堡》的灵气，而黄俊郎的歌词就跟周杰伦在MV里再次英雄救美的桥段一样腻味，可堪玩味的倒是反复唱着的那句“我不需要被崇拜”，周杰伦欲盖弥彰的爱面子心态实在有点纠结——本就是出了名地享受万人敬仰感觉的大明星，与之对应的压力亦非大众强加于你，那么此刻这般为自己辩解又有何意义？与之类似的《超人不会飞》则像是小男人版的《跨时代》，愈发显得幽怨十足。“我拍青锋侠不需要替身，因为自信是我绘画的颜料，我做很多事背后的意义远比你们想象，拍个电视剧为了友情与十年前的梦想，收视率再高也难抗衡我的伟大理想，因为我的人生无需再多一笔那奖项……”种种急不可耐的絮叨令我想起王力宏专门写给小虫的《我完全没有任何理由理你》，看来才子的内心其实都很脆弱。作品本身像是《听妈妈的话》和《稻香》的综合体，但反而让我们感觉不到后两者的诚意和用心，只是一再听到周杰伦诉说自己的辛酸委屈，看来《跨时代》的霸气呐喊只是虚张声势，《超人不会飞》里“我到底是一个创作歌手还是好人好事代表”的无奈才是周杰伦真实的软弱。
至于其他作品，真的没什么好说。《烟花易冷》是专辑里最耐听的歌曲，在由周杰伦一手掀起的中国风已经苟延残喘、无数跟风者都被拍死的今天，“始作俑者”依然死不放手，最终结果只能又是一次了无新意的自我重复，这个说法同样适用于作词者方文山。当然起码的悦耳度还是有的，瘦死的骆驼比马大。《自导自演》、《说了再见》、《爱的飞行日记》，还有光名字就极其狗血的《我落泪情绪零碎》，这些周氏情歌都带有太多似曾相识的拼贴感，也是周杰伦近年来屡屡被诟病的问题，或许跟江郎才尽无关，只是曾经拥有的回忆太过美好。
抛开周董实在怪异和随意的发音方式不谈，《好久不见》的旋律还是清新动听的，而《雨下一整晚》从第一句开始我就被周董的吐字吓到。歌词带着暧昧气息的《嘻哈空姐》倒显示了周董在生活里撷取灵感的才华，电子舞曲也算赶上了流行的风潮。最后《免费教学录影带》成了专辑里最令我惊喜的作品，这类插科打诨的小品本来是周杰伦一贯与众不同的标签，不具备常规意义的流行上口度，但却让周杰伦曾经能够在商业和口碑之间游刃有余的天才创作歌手特质一览无余。遗憾的是，我们已经很久没有感受到周杰伦这般放松的灵感宣泄了，紧绷着的刻意及重复是这几年来其音乐里不断出现的主题，让周董自己和一直对他心怀期待的我们都难掩疲态地陷入恶性循环。