与盖茨比不同的是，菲茨杰拉德得到了自己的“黛茜”，只是结局同样算不上美好。
1920年2月，菲茨杰拉德的小说《人间天堂》出版，一炮而红。他马上发电报给泽尔达：“书卖得好，速来纽约”。当年4月，他们结婚。
两人婚后生活豪奢，《了不起的盖茨比》中那些纸醉金迷的场景，是他们生活的忠实记录。靠给杂志写稿子，菲茨杰拉德的年收入平均有25000美元，当时教师的平均年收入是1299美元。夫妇俩是所有派对的座上宾，高级商店和酒吧的常客。读者期待从他的作品中一窥上流社会。
不久，两人感情濒于破裂。泽尔达难以忍受自己只能作为著名作家的妻子存在。后来，她被诊断有精神分裂症。
1929年美国和全世界都陷入经济大萧条，属于菲茨杰拉德的黄金时代悄然逝去。他在1934年出版的长篇《夜色温柔》已不复盛名。酗酒、经常拖稿、不合时宜的风格，使得杂志和报社陆续中断了向他约稿。
1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已经破产。7年之后，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。
两人最后葬在了一起。他们的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》中家喻户晓的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”
预言美国梦的破灭
许多人对书最深刻的印象，正如对巴兹·鲁赫曼导演的同名电影一样，是奢靡浮华的时代氛围。但菲茨杰拉德强调的，是这种浮华中已经透出的腐味——贩卖私酒、黑帮猖獗、农民背井离乡涌向东部大城市，工业化和城市化的恶果显露，道德被打上金钱的烙印，物欲横流、享乐至上……
他写这本小说是在美国极度繁荣的1925年，这种底色无疑与歌颂享乐的普遍氛围唱了反调，也一定程度上导致了小说出版后销售上的失败。
在《了不起的盖茨比》出版两年后，菲茨杰拉德接受了一次采访，他在采访中预言美国在不久的未来将面临着“全世界的考验”：“人们都认为我们是这个世界最了不起的人，因为我们最富有，这样的想法太可笑了。等一等这波繁荣高潮的结束！等一等下个太平洋战争或反对欧洲合并纠纷的开始！”那位记者被这番话逗笑了。
1929年10月19日华尔街大崩盘，美国迎来持续5年的严重经济危机。一直到上世纪50年代，读者才意识到这是一部预见性的小说。美国著名文学批评家屈灵在1951年说，菲茨杰拉德比他同时代的任何人都清楚，美国这个社会体制的严酷之处。与他同时代的小说家都开始被遗忘，比如卡贝尔、多斯·柏索斯、斯坦贝克、德莱塞和法莱尔，剩下来经得起时间考验的也许只有福克纳和海明威。（中新网）