莫里斯·布朗肖不是一个哲学家，或者更准确地说，不是一个现代意义上的哲学家。这使他在“劳特利奇批判思想家”系列里显得有些特别。终其一生， 他从未在任何大学或者研究机构供职。事实上，作为一个自由撰稿人，他甚至没有在任何“体制”里工作过。而要命的是，他的文字也是非体制化的。在现代人的想 象里，思想家应该是用概念建构理论体系的人，而布朗肖是一个反理论者。
所以，当我们打开《文学空间》(L’Espace litteraire)时，会感觉它更像一首“翛然而来、翛然而往”的长诗，而不是一本探讨文学本体的理论著作。在饱含哲思的《不逾之步》(Le pas audelà)和《灾异的书写》(L’Ecriture du désastre)里，我们已经找不到书的完整结构，只读到断简残篇。而在他最大部头的“理论”作品《无尽的对话》(L’Entretien infini)里，无限绵延的戏剧或小说式对白成为结构全书的框架。
2010年6月7日至10日，英国格拉斯哥大学吉福德讲座上，意大利哲学家瓦蒂莫(Gianni Vattimo, 1936—)在主题为“现实的终结”(The End of Reality)的讲座中坦诚：“我读过布朗肖，但不知道如何使用他。”在问答环节，笔者问瓦蒂莫如何看待死亡与终结之间的关系，考虑到布朗肖对传统哲学 死亡观的批判，终结是否仍然是形而上学暴力的一部分。这恐怕也是很多读者的困惑。理论“theory”的希腊词源“theoria”，原意是“看，旁 观”，柏拉图说这是神一样的生活方式，俯瞰世间万物。理论所能提供的不只是上手的工具，很大程度上还有“神”一般居高临下的智力与道德的双重优越感。对智 慧者和真理追求者而言，最大的诱惑莫过于宣称自己就是智慧的化身与真理的代言人。而传统的哲学爱好者会失望地发现，布朗肖不仅拒绝让文字成为可资利用的工 具，还拒绝给予读者真理在握的“少数人”身份。
因为，布朗肖邀请读者探索的不是真理，而是在真理产生之前，双目不能注视的黑暗；是真理之后，真理之光永远无法照亮的空间。这里只能依仗漫游之 轻而非真理之重穿行。资本主义理性时代的信条是“没有什么是不可能的”(Impossible is nothing)，读者在布朗肖作品中遭遇的恰恰就是这一不可能，这一“没有什么”(nothing)、这一“无物”(Nothing)；它永远无法被目 光物化，无法被认识转化为知识。在这暗夜之中，眼睛用来做梦、想象和回忆，而非观看和认识，手无力掌控，只能触摸，耳朵倾听的不仅是声音还有沉默。这就是 布朗肖所说的外部，真理之外、主体的能力之外、所有可能性之外、所有知识之外、所有光线之外。就像物理学上的绝对真空从来不是真的绝对空无，这一无物的空 间并非道德保守主义者所说的虚无，恰恰相反，它是诞生文学、艺术、爱与友谊的混沌之初。当布朗肖指示出主体认识、能力的界限，当他强调爱与友谊的不可能 性，他不是在发悲观厌世之慨叹，他是在解构主体的妄自尊大，提醒读者生命中围绕着多少因他者而来的不可能的奇迹。