首页 > 读书 > 动态新闻

2014年普利策奖得主唐娜·塔特《金翅雀》:在畅销和经典之间寻求平衡

2015-01-16 09:27:50 来源:中国作家网 张 莉

  恐怖袭击、世界名画、承受灾难的孩子——作品摆出了一个宏大的也很时兴的背景。在爆炸声中开启的故事,既反映了新千年的恐怖事件和反恐的当下主 题,似乎也是在回应作为小说重要线索的《金翅雀》的前世今生。《金翅雀》是17世纪荷兰画家卡雷尔·法布里蒂乌斯的重要作品。法布里蒂乌斯是伦勃朗的学 生,32岁时死于代尔夫特恐怖爆炸案。历史与现实在爆炸声中仿佛实现了穿越,真实与虚构的界限也逐渐模糊不清。暴行与灾难带来的苦痛重复上演,作为目击者 的艺术珍品《金翅雀》却一直流传了下来。

  亲情、爱情、艺术、道义、责任,作品一开始即正面触及了诸多让人深思的社会、道德、成长问题。不经历痛苦,则无法抵达生命的本质。成长小说的模 式告诉我们,年轻的主人公们在痛苦的经历之后,才有了对世界以及自我的深刻认识,实现顿悟和成长。以爆炸事件为界,德克从简单的儿童世界直接跨入到真实复 杂的成人世界。德克慢慢从恐惧和梦魇般的记忆中平复,他一年前离家出走、杳无音讯的父亲重新出现,让故事再次出现转折。父亲将德克带到了位于拉斯维加斯郊 外的寓所,德克的生活内核也由此发生了根本改变。德克的父亲是一名职业赌徒,他的生活以赌桌为中心,他对德克不闻不问,没有丝毫的关爱和管教。与德克日夜 相伴的只有一只小狗和他偷偷藏在枕头里的名画《金翅雀》。德克渐渐和同样孤苦无依的俄裔男孩鲍里斯成了朋友,学会了偷窃、吸毒、酗酒,整日浑浑噩噩、无所 事事。这样的生活因赌徒父亲欠债被追讨,仓皇出逃时遭遇车祸而终止。因为害怕自己会被送到孤儿院,德克决定带画出逃。回到纽约之后,无处落脚的德克去投奔 詹姆斯·霍巴特,再次邂逅前来度假的皮帕。

  堕落之城拉斯维加斯除了作为第二段故事发生的背景,显然也有象征意义,它促成并见证了德克的堕落和痛苦,是德克人生经历的最低谷和他实现蜕变的 临界点。除了亲情的缺失、孤独寂寞、青春期的骚动不安,德克和鲍里斯的世界里还有饥饿、暴力、毒品、欺诈。小说描写了德克堕落生活的细节:孤零零待在家里 酗酒、吸毒,数次昏厥又自己醒来,无人理会;父亲骗他提取母亲留给他的教育基金,在谎言被揭穿的瞬间变得歇斯底里、面目狰狞;鲍里斯喝醉了的父亲几乎将他 打死,他逃出家,带着满身伤痕跳入到德克家的游泳池,鲜血将泳池染红……作者平静的叙事语调与触目惊心的画面造成的冲击形成了巨大反差。21世纪的极乐之 城拉斯维加斯不是19世纪的阴惨雾都伦敦,但德克却总让人想到狄更斯《雾都孤儿》里的奥利弗·退斯特。在我看来,这一部分是整部小说中最出彩、最富感染 力、批判性最强的内容,也是唐娜对她最崇拜的作家狄更斯的模仿和致敬。

  唐娜为主人公安排的救赎之路在拉斯维加斯尚未开启。然而,德克重回纽约之后的生活也并不平静。8年后,长大成人的德克成了霍巴特的生意合伙人。 为了帮霍巴特的家具店摆脱破产困境,他将仿制品当作正品出售,被人抓了把柄,制造麻烦的人存心设局,目标直接指向《金翅雀》。德克正烦恼如何摆脱此人纠缠 之际,多年未有联系的好友鲍里斯来访,带来惊人消息:德克藏在寄存处的《金翅雀》当年被鲍里斯掉包,真品已经辗转流失。一直深感愧疚的鲍里斯为追回那幅 画,与德克一同前往阿姆斯特丹,同黑帮展开搏斗。故事的结尾阶段,又上演了一部经典的好莱坞枪战片,从未摸过枪的德克在危急时刻开枪杀死了黑帮大佬,鲍里 斯受德克指点为警察提供线索追回了包括《金翅雀》在内的一批名画,得到了巨额奖励……