昨天下午，第九届茅盾文学奖得主格非做客思南读书会，与《收获》杂志执行主编程永新、著名文学评论家程德培一起，以“历史与想象——关于《江南三部曲》”为题，共同探讨小说写作的方向。获奖后的格非坦言，得奖后对他而言最大的一个变化是，走到哪都会有记者跟着，连回趟老家参加朋友婚礼都会被跟着。不过，这并不影响格非与读者的零距离交流。有读者问格非，想选择文学作为事业却遭遇生存困境该怎么办时，格非很坦率地建议，千万别当专业作家，“我自己就做了一辈子的业余作家”。
写三部曲不是一个好主意
从上个世纪末《欲望的旗帜》写完以后，格非就一直在酝酿《江南三部曲》，前后历时近20年，并最终凭借它一举夺得茅奖。不过格非说，写三部曲是非常不好的一个主意，“如果在座有作家，不要尝试去写三部曲，真的不好，对你写作的束缚会太大”。
回顾《江南三部曲》的整个写作，格非说，这个漫长的过程对他来说极其痛苦。“这个痛苦是什么？你不断有一个大纲，不断有一个想法说我要写什么东西。当我把第一部写完以后，第二部是在十年前就构思完的，所以你第二部就必须要重新构思，因为时代变了。写到第三部是最困难的，这时候你必须和前两部有关系，但我很多的想法已经变了，你让我再写一遍《人面桃花》我肯定不太愿意，我肯定有新的想法，所以需要不断来弥补、弥合这样一种裂痕，要说服自己，不断去妥协，这很痛苦。所以我说以后可能会去尝试很多东西，但绝对不会再写三部曲了，因为写三部曲实在太累太累了。”
格非说，写作最好的状态就是要感觉文字在燃烧，这个时候你脑子是白热化的，它出来你是感觉不到的。“我写完第二部时，在华师大举办的研讨会上曾说，可能第三部我就不写了，可能放弃了。当然最后还是勉为其难把它弄完了，但实际上太辛苦了。”
文学的功能是关注“倒霉的人”
《江南三部曲》得奖后，很多人问格非，最爱三部曲里的哪一部？格非说，自己更喜欢第二部《山河入梦》。“我的读者分成两类人，一类人是喜欢《人面桃花》的，还有一类人是喜欢《春尽江南》的，这两类人互不兼容，一个是讲历史的，一个是乌托邦的叙事。”
格非自己更喜欢的是《山河入梦》。“因为我在这里面写出了到今天都很难忘怀的一位女性，就是姚佩佩。有次讲座，有读者带了一本《山河入梦》，建议我要不就朗诵《山河入梦》吧，我就朗诵了这个，朗诵了之后我眼泪就掉下来了，完全克制不住。我可能最用心投入感情的就是姚佩佩，这也是一个被社会梳理掉的很可怜的孩子，就跟林黛玉一样的，看到外面的世界像刀剑一样，想躲起来。”
格非十分推崇司马迁。“我认为司马迁或者卡夫卡极其重要的一点，是不选择那些成功的人。因为成功的人自然有大的历史在那边书写，那些巨大的话语运动在描述。而文学的功能其实就是关注那些倒霉的人，那些心灵挣扎的人，那些看不到希望的人，但他们有很好的情怀，高尚的情怀。”
自认做了一辈子业余作家
昨天现场有一位文学爱好者问格非，若专门从事文学却遇到生存的困境该怎么办？对此，格非的态度很明确，“我通常会劝阻他们，因为我觉得，作为一个专业作家的时代已经结束了”。