夜雨潇潇，知道南方的秋天已经来临。
想故乡也该是暮雨沉沉，黄叶满地的深秋时节了。
故乡的秋，总绕不开一个身影，一个让自己感怀了那么多年的身影。
记得，飒飒秋风，黄叶漫天之中，花甲之年的他，一步一步缓缓走过那条铺满落叶的小径，走得那么慢，却又那么有味道。两旁的白杨直挺挺地插入空中，仿佛也在看着他，全世界为着他而静止。
湛蓝的天，枯黄的叶，人迹罕至的小径，总有一种特别的安静，一种与世隔绝的凄美。秋风窜过，尾巴上捎着将落的叶，那些叶在风中翩翩起舞，俨然忘情的舞者，那么纯粹，那么孤傲。
安静如他，静静地走进那旋转的叶之中，那么自然，像走进他自己的世界，走进他的灵魂深处。落叶仿佛蝴蝶一般，围绕在他左右，奉上一支优美的舞，忘了世界，醉了路人。此情此景，只恨自己不是一个画家，用自己的画笔，将这情景记录在画布之上。
见到他的时候，总会停下来，在后面远远地看着他，仿佛他走过的每一个空间之后都藏着另一个世界，一个只属于他的世界，一个纯净而充满阳光的世界。一切如梦，不忍伸手去触摸，不敢出声，怕搅了这安宁。
很久以来，一直都弄不清自己对他究竟是什么样的情感。是仰慕，是同情，是惋惜，还是不平，真的很难下一个准确的定义。
60年，于一个国家来说，风华正茂；与他，却是风烛残年。花白的头发像稻草一样干燥，风吹过的时候，我会怀疑自己听到了吱吱嘎嘎的声音。他的眼睛里，依旧是对人世的畏惧与疏离，骨子里依旧是才华横溢，看着他一次一次独自走过那条小径，总觉得魏晋时代就在眼前，总会不自觉地想起那句“苏世独立，横而不流”。
他的身上依旧流淌着那个年代的读书人的清高与骄傲。即便在那场动荡之中受尽屈辱尝遍辛酸看透人世冷暖，依旧不易其志。曾经的骄傲与执着一点点收敛于心，融于骨髓。再大的风浪也波澜不惊。
时常在想，如果没有那场猝不及防的浩劫，他的人生会走向何方。是一个硕果累累，桃李满天下的教授，还是一个才华横溢浪漫不羁的诗人，可以写出面朝大海春暖花开之类的诗句的诗人？一切都无从得知，时间没有如果二字。
如果真的有来生，希望他可以像这秋风中的落叶一般，可以在来年的春天焕发新的活力，生机盎然，朝气蓬勃，灿烂地活一次，也算对得起今生的苦难，告慰自己今生的遗憾与无奈。