牛儿在山坡上吃草。这山坡其实是北阳山的一处偌大的草甸，那草儿又嫩绿又丰厚，即使吃它一辈子也吃不败啊！
一场夏雨初霁，山坡上的草如清水洗过般湿漉漉的鲜亮，空气清新得像石缝里滴落的泉水，一尘不染。一些不知名的小花还在草丛里做着初恋的清梦。喀斯特地貌所形成的黑灰色石头，深沉地伏在草坡的各处，就像卧着思考的牛群。各种各样的鸟儿在林子里大胆地唱着婉转的情歌，连牛儿听着也怦然心动。太阳蛋黄似地从层峦叠嶂的东山冒出来，山坡就被涂上金黄的光泽。乳白色的雾气从山头慢慢升上了天空，变成了羊群般奔跑的云朵，瓦蓝的晴空就清亮得像刚擦过的大玻璃。
牛儿太依恋这个美丽的山坡了，在这里吃着草，自己开心，女主人放心，因为在这里牛儿永远都不会走失，也永远不会去糟蹋坡下的正在茁壮生长的庄稼，何况哪一块庄稼地不是牛儿辛勤犁出来的呢？牛儿甚至比庄稼人更疼爱庄稼。
说起山坡下的庄稼呀，那才是乡村最亮丽最惹眼的风景线呢。油菜从春天一朵朵黄色的小花，变成了夏天一根根绿色的小手指，好像新婚不久的村妇几日不见就挺起了大肚子。麦子也在害喜地扬着花，一头青芒地呆站在那里想心事，淡淡的花粉已经提前释放出麦的清香。那些可爱豌豆们，秀嫩得经不起艳阳的揉搓，依依地半躺在初夏的情怀里。还有那清明时下种的玉米，急慌慌拱出了田野的肚皮，吮着夏天的奶汁一天一个样地楞长。马铃薯性子更急，秧子早已串得尺巴高了，还一马当先地开着或紫或白的小花，而根下已学着鸡婆下着小蛋，开始为农人准备着一年中最早的收成。
牛儿望着那些蓬蓬勃勃的庄稼，停下吃草，朝着空旷的田野“哞——哞——”叫了两声。这声音划破了山野的寂静，这声音有点忧伤有点苍凉，还有点触景生情。牛儿的男主人春节后就一如既往地去广东打工了，他在早春耕耘时曾经的自我叹息，让牛儿的心里装满了不解的心事。男主人不想稼穑了，他正在酝酿着永远逃离乡村，丢开祖祖辈辈依恋的土地，当然还有对他忠诚为他卖力的牛儿。如果不是那漂亮贤惠的女主人的一再反对，也许牛儿此时已经离开这山坡，抑或成为城市人宴席上的大餐了。难道自己的乡村还不美，难道为了挣钱就离乡，难道人以后吃钱不吃粮了？牛儿摇着头，面对茵茵青草，忽然就没了胃口。
牛儿只顾心事重重，却不知道什么时候山坡上来了许多陌生人，穿红戴绿的，头上扣着旅行帽，背着照相机，对山坡对田野那么地感兴趣，美呀美呀地赞叹，咔啪咔啪地拍照，突然，他们竟然围着牛儿拍个不停，好像牛儿是动物园的稀奇之物，好像牛儿是这里最生动的风景。牛儿害羞地低下头，甩打着尾巴，间或地偷看他们一眼。牛儿能猜出他们是城市人，他们很向往乡村，很赞美山坡，也很喜欢牛儿。牛儿真不明白了，为什么乡村人嫌弃着乡村迷恋起城市，而城市人却厌腻起城市向往着乡村？
山坡上的突然热闹引起了牛儿女主人的关注。当女主人像牛一样明白了城市人的心事时，女主人的脸上就笑成了花瓣。女主人热情地招待城市人，像待贵客般地给他们煮荷包蛋，摘豌豆角儿，煨甘蔗酒，炒腊肉片子，蒸包谷干饭，城市人享受得不亦乐乎，乐而忘返了。然而，城市人还是最钟情牛儿，他们争先恐后地和牛儿合影，要骑着牛儿学吹笛子唱山歌。城市人临走时说，他们回去要建议政府，将这里搞成乡村游。女主人听出了眼泪，就情不自禁地骂了一句自己的男人。那天夜里，牛儿在自己的牛棚里，偷听到女主人和外边的男主人通了两三个小时的电话。
也就在这个什么都在疯长的夏天里，男主人意外地从外地回到了家，带回了城里挣下的大把票子，也带回了他果断的决定——他要回来盖楼房，承包这里的山坡草甸，买好多好多的牛儿，不用化肥不用农药地种没有任何污染的环保庄稼，把城市人的眼球城市人的舌头全都拽到这里来。