周知
我住三楼，大刘住五楼，中间夹着鳏夫老潘。
老潘是个钳工，是工业学大庆那会儿县办企业自己培养的半拉子钳工，也就编编铁丝鸡笼翻翻架子车内胎什么的。这样的企业一碰到改革就倒闭，这样的钳工一碰到企业倒闭就下岗。下岗后的20年里，老潘在县城东门口摆了个小摊儿，做翻架子车轮胎的营生。开始给人补个胎5毛，后来涨到8毛、一块、一块二、一块五，正准备涨到两块钱的时候，架子车在小城仿佛一夜间绝了迹，取而代之的是机动三轮车。这样说别以为老潘运气特孬，才不呢，社保上一年给两万多块，儿子隔三岔五汇万儿八千，一个人住着120平方米的单元房，家用电器应有尽有，惹得我和大刘常常打趣：老潘啊，我们都被你平均了，统计局得请你客！
再次下岗后的老潘没什么别的爱好，整天拿张报纸，头版二版国内新闻不看，花里胡哨的文艺副刊不看，只看四版的国际时事，只看与美国有关的消息，如果再与佐治亚州或亚特兰大搭上线，那就不止看一遍两遍了。
密斯特周，你说说看，这中国跟美国到底能不能打起来？有一阵子中美关系比较紧张，老潘把我堵在小区花园一角，神情有点惶恐。
密斯特周？哈哈，这哪是一个扫盲班出来的下岗工人口吻？纵使我笑点再高也要忍俊不禁，便安慰他：密斯特潘，你且放一百二十个心吧！就是真打起来，你怕啥？你是美利坚合众国家属啊，他们还能儿子打老子？
老潘只有一个独子，叫潘成龙。潘成龙，男，城关镇人。1975年生，1997年毕业于上海交通大学，现为美国埃默里大学访问学者。新编县志“英才榜”里有这么一行字，我和大刘第一次帮老潘打老鼠时都见过。
那是今年春天的一个晚上，12点左右。我有趁夜深人静读闲书写小文章的习惯，大刘身高体胖，长着副倒头便打鼾的弥勒样，却偏偏神经衰弱，我们都被四楼响动闹的不得安生，不约而同前去敲门。
老鼠，厨房钻老鼠了！老潘一脸油汗，一脸歉意，一脸渴盼，把我们迎进屋。
其实，老潘厨房里东西并不多，锅碗瓢盆屈指可数，米面油调料罐往出一挪，厨柜一关，那只婴儿脚一般大的老鼠便成了秃子头上的虱子，没费多大劲儿就被我们围而歼之。老潘为了感谢，拿出印着英文字母的香烟、糖果招待我们，还笨手笨脚地在电磁炉上煮咖啡。
那是你儿子的著作？大刘觑见茶几上有本书，随口问。
不是，是县志，上边记着成龙。315页英才榜顺数17行。
我拿起书一抖，很自然就到了那页。
盼子成龙，还是养个有用的儿子好啊。哪像我，累死累活，就为二十多万房贷整夜整夜失眠。
是哩是哩。我青年下岗，中年丧妻，只说架子车绝种没了活路，谁想儿子开始收成了。所以说呀，攒万贯家财不如养个好儿……老潘把得意拿捏的很好，让人羡慕嫉妒而不恨，特别是收成一词用的，啧。
老潘，你没统计一下，把儿子养大成人，你一共补了多少条车胎？
这个呀？还真没个准数。如果一条一条连接起来，怕要从咱这儿拉到美国佐治亚州首府亚特兰大埃默里大学校园。
如果我俩有兴趣，老潘就儿子话题能侃三天三夜。
这三天三夜的话题，在以后的大半年里，在美国香烟和糖果的陪伴下，老潘还是断断续续向我们讲了——每隔十天半月，老潘厨房就会钻进一只小老鼠。
老潘，你厨房是不是犯了什么，找个先生弄道符镇镇？
我儿子学科学都学到美国了，我能信那个？
老潘，满街的流浪猫给你逮只回来？
别别，鼠雀生来都带有口粮的。
这不行那不行，只有让你家成龙多孝敬洋烟洋糖喽！