星期天下午，娘家弟妹打电话说我们那儿坪里的地全部被国家征用，要改建为城镇，叫回去商量买门面房地基的事情。
开车不到10分钟时间就回到老家——距县城7公里的乡下小村子。走在乡村那宽敞的还未作最后硬化处理的沙石路上，我心中突生一种悲凉。眼前的这片土地，平地里和高坡上，玉米和豆苗绿得近乎疯狂；树枝上知了的叫声此起彼伏婉转悠扬；村落里的鸡鸣狗吠给人一种恬静和谐之美。可这一切，这美好的一切将和我作别。这片养育着我的土地，这片记录着很多很多故事的土地，这片交织着我的父辈们酸甜苦辣的土地，在不久的将来，就要变成和县城连在一起的城镇，就要变成吵闹喧嚣的集市，那么常年在这片土地上劳作的我的兄弟姐妹们也就成了这片土地上的最后一代农民了。
弟弟、弟媳他们都很高兴，高兴着他们的事情，计划着他们美好的未来，预测着他们未来的美好。我不怪他们对土地有没有多少情怀。弟弟、弟媳在这片土地上洒下了很多的汗水，可是他们收获的并不多。如今他们耕种的土地只能填饱一家人的肚子而已，而且必须要他们付出很多投资很多才仅收一点不值多少钱的粮食。家里要盖两层的楼房现在才盖了一层，侄儿要去城里念书，侄女要出嫁，一切的一切都需要钱，而这些钱是生长在这片土地上那些碧绿的玉米和豆苗换不来的，还得靠弟弟外出打工去挣。可能常年外出劳碌的日子让他已经疲惫甚至厌倦，他想停止漂泊，用另一种方式生活。他想像城里人那样生活，有着自己的门面房，做一点小本生意，挣着自己的辛劳钱，日子也坏不到哪里去。弟弟、弟媳的脸上写满喜悦和幸福。我说不清是高兴还是难过还是别的什么，只是心里很不是滋味，更多的是一种悲凉。
这种悲凉从我心头掠过，像一阵风吹过水面。我眼前即刻浮现起父亲的身影，一个身材魁梧的老人。我不知道父亲要是还健在，他对此是什么态度，可是我至今难忘他在这片土地上劳作的身影、表情和姿势。春播秋收，父亲劳作完毕，总不急于回家，总要坐在田间地头，抽着他自制的烟卷，很深情地凝望着眼前的土地。当时的我很是不解，干了一晌子活，还不累不饿？我就催促父亲回家吃饭，他总是说，你们先回，我再歇会儿。那时的我怎么也不明白父亲为什么冬季要深翻土地，种麦子时要我们把地里的杂草连根拔光，撒种子时总是撒到地边，收麦子时地里不许遗留一株麦穗？那时觉得父亲太啰嗦太严格苛刻，甚至对父亲的做法有些不屑。长大了工作了成家了有孩子了，我才理解父亲坐在田间地头的深情凝望。春播时的凝望是对这土地的殷切期盼，期盼着这片土地能养育他的儿女；秋收则是父亲深深感激，感激这片土地对他的辛劳的回报，因为他收获了很多可以养活儿女的粮食。后来我更加理解了父亲那种种做法，父亲珍爱土地，像珍爱他的儿女一样；父亲呵护着土地，也像呵护他的儿女一样。父亲对这片土地的深情是那时的我们所不懂的。
父辈们对土地的深情厚爱，我们的下一代是无论如何也不能理解的。儿子六岁，过年时父亲做了豆腐给我们送来，儿子问外公豆腐是地里长的还是树上结的，我们听了都笑了。父亲就给他讲豆腐的制作过程。到了第二年过年做豆腐时还特意叫儿子回去目睹豆腐的制作过程，可儿子却早已失去了兴趣，不过他告诉外公，他已经知道了豆腐是怎样做成了，电视上给讲了，《少儿百科全书》也看了。再后来我们春播秋收要带他，他总是百般推托，一点都不想回家。他对土地没有什么认识，更谈不上感情和依恋。
以后我们这一代人在相继老去，我不知道以后曾经养育我的那些沟沟岔岔的土地由谁来耕种，也许这些土地会荒芜了，杂草丛生；也许有个开发商来投资，这儿会变成一个很大的娱乐场，那样，这片土地就再不是只长玉米豆子的普通土地了。这当然是让人高兴的事情。可是这就意味着农民这个概念将在我们以后的时代真正成为一个词汇而已。这太不可思议！我不知道自己是痛苦地思考着，还是为可以脱离土地不再是农民的我的父老乡亲兄弟姐妹快乐着？他们可以不再为耕种所累，那农民会不会在我们的世界消失？没有了农民，那些玉米、麦子、稻谷以及蔬菜由谁来为我们种植？我们靠什么活下去？那些用他们的辛劳汗水使我们活命的农民兄弟姐妹没有了土地，他们还是农民吗？他们会不会因为没有了土地而幸福，而快乐？