女儿正在吃南瓜烧鸡块。南瓜是那种青皮的嫩瓜，有种清甜的味道，和鸡块同烧，饱吸了肉汁，吃起来甘美香糯。她的筷子专挑南瓜，对那些鸡肉，倒不怎么感兴趣。
“好吃！”她边吃边说。而我记得，很多年前我像她这么大时，偶尔能吃上这道菜。只不过我们的筷子，专拣鸡块招呼。
真这么好吃吗？母亲的表情疑疑惑惑的。我猜，在母亲的感觉里，南瓜可能没那么好吃。
我又猜，如果我的祖母在世的话，看到曾孙女吃南瓜的这副馋相，她的疑惑，可能比母亲还要重些。祖母一生吃苦，因为草根树皮吃得太多，胃吃坏了，晚年很少吃蔬菜。南瓜倒能吃一点，原因是熟透的南瓜“面”性重，淀粉多，已接近于面食，她的胃还可以承受。
恐怕不只我家，在中国，从老人到小孩，随着年龄段的不同，对南瓜的口感会有很大差异。母亲不认为南瓜是美食，那是因为困难年代南瓜吃得太多，味蕾在感觉上对南瓜有了逆反。
南瓜最迟在明初传入中国。明初人贾铭的《饮食须知》就有“南瓜味甘性温”的记载。明朝开始，西方国家渐渐崛起，中国却仍然是灾荒不断，即便所谓的康干盛世，也时时有饿死人的情况出现。南瓜选择在这样的朝代进入中国，是勇敢的菜。事实证明，它是移民中国的菜蔬中的姣姣者，也是中国人度荒年食物中最重要的选择。南瓜不单结出的瓜是菜，它的花也是菜。而且，它不但是菜，还是粮食，其淀粉含量远高于一般菜蔬。其它菜，大都是单纯的菜，压不住饿。比如冬瓜，在菜里，论个儿，只有它可以跟南瓜媲美，但冬瓜吃多了，人就老往厕所跑。冬瓜利水，使人小便多。小便多了，人就感觉饿得更快了。
“饿”这个东西，看似简单，却最致命，如果不是南瓜这样具备了多重手段的菜，解决不了问题。困难年月时，人的胃就像个大坑。南瓜从身体到思想，从现实主义的肉到浪漫主义的花，都随时做好了填坑的准备。
但南瓜不单单是果腹之物，它还有更高的追求，它是可以做成让人垂涎欲滴的美食的，只是饥饿时代，往往会抹杀它这种潜能。现在好了，现在的饭店，从小馆子到星级酒店，几乎没一个没南瓜的。金灿灿的南瓜，青郁郁的南瓜，大的小的圆的长的……在菜市场和厨房里，南瓜，仿佛已迎来了自己的黄金时代。
在酒店的餐桌上，南瓜也依然保持着亦菜亦饭的特色。虽然同是在菜谱上，但南瓜饼、南瓜发糕、南瓜粥这些，一看就是“饭”；而咸蛋黄焗南瓜、南瓜扣肉、南瓜煲鱼脯、炝南瓜丝这些，一看就是“菜”。
现在很多人爱吃南瓜，还有个原因：南瓜是健康食品。据营养学家的测定，南瓜里胡萝卜素的含量居瓜类之冠，另外还有众多对人体有益的物质。我母亲虽然不会像年轻人那么喜欢吃南瓜，但她仍然在吃。她有糖尿病，医生说常吃些南瓜，对身体有好处。
“吃”这个字，按照字面意思，也就是把东西咀嚼、吞咽。但它实际应该有两到三层意思：一是把东西吃下去，二是吃滋味，三是吃健康。第一层意思是基础，第二、三层属美食层面，是上层建筑。但如果连基础都不牢，何谈第二层呢？
这些年吃的南瓜菜不少，但有些名菜仍然没吃过。比如“南瓜盅”的菜，是把南瓜掏空了，填入上等八宝饭，上笼蒸。比如新疆的烤南瓜，也是把南瓜掏空了，填料，只是填的是杏仁、核桃仁、杏干、葡萄干、红枣、无花果、黑杏干、腰果等，而且是放在烤馕的炉子里烤熟。吃法也不同，南瓜盅只吃八宝饭，弃南瓜；新疆则是南瓜与填料同食。
不知各位看官吃过没有？两者我都没吃过，据说味道皆奇美。(胡弦)