出了院子，就是街了。
车水马龙，川流不息，我从来都以为这样的描述抑或形容，自然会是褒义的，那是一片繁华和热闹的景象。
可是，小城也会让你站在大街上，仿佛演绎曾经在哪一个大都市的经历：尽管是在一条斑马线上，尽管你要去的对面清晰可见、咫尺之遥，你却要和永远都在急着的汽车争时间、抢速度，眼观六路、耳听八方，小心翼翼，亦当断即断，速决速战。太长的等待，太大的煎熬和压力，太多的关于灵活和灵敏的要求，所有这一切，你还会像儿时作文那样，于车水马龙之类的场景和情景大加赞美和抒情吗？
当然，这样的遭遇，于我只是每天上下班途中的一瞬、一个小插曲。通常，我都是出了门就向右转，像交通规则说的靠右行一样，沿人行道、在四季常青的女贞树陪护下北行，到了这座城市的广场附近，才向西折去。
女贞花开枝头，白色的小花儿清香一路；女贞花谢了，也似一把把撒落的小米粒，飘在身上，铺在脚下，一片一片的、一堆一堆的，好养人眼。最要紧的是，花开花落，反正总有绿叶满树，所以，纵使季节变幻，女贞的果子像小豆颗一样掉落地上，黑黑的，乱糟糟的，我也不觉得是大煞风景。
过了广场却不同。这里是更大的一条街，也是小城的主街，树也是几十年了的大树，有高过楼房的，也有硕大的树冠直直就伸向了一扇扇窗和一面面墙。那是城市里惯常见的法国梧桐。尤其到了夏天，一树一树的绿荫，遮天蔽日，蔚为壮观，既是小城里一处长长的生机盎然的绿色风景，又让人们少一些暴晒，多一些阴凉。
多少年了，我每每走在上下班的路上，都对这一街两行的法桐心怀感谢和感激。只可惜，春去秋来，它也是我伤怀的主要由头。一阵阵秋风，一片片落叶，一路的伤感也许就从一棵棵梧桐开始。
大约因为是小城吧，又缘于我在路上的时间总是不变的。总会见到相同的人，是这样一些人，而不是那样一些人。有时候，有事耽搁，下班迟了，有的人竟然也会在路上遇到。
这是一种缘分吗？我不知道，这样的人大都一句话也没有说过，点一下头或脸上的肌肉与笑相似地动一动也没有发生过，那就叫一种熟悉的陌生人吧！
可是，你想见的人儿，你知道他或她就在这座小城，但你是看不到的。纵然是由于工作、生活区域的关系，但很多年了，这么小的天地，他或她就不能因为什么事情出现一回？或许出现是会有的，什么事情都有个例外，一个或几个在外地的、在本地乡下的曾经的熟人，有一天就会遇到。但你很想见的人儿永远都不会不期而遇，也是一个例外或意外。
意外的还有突如其来的无奈。说是突然，是我没有想到、也没去想过会遇到一位过去单位的同事。
那时候，她总喜欢穿一身运动装，鞋也是白色的运动鞋，走路风风火火的，把一片青春的气息荡漾和弥漫在路上。
记得我是在上班途中碰到的。曾经的披肩长发依然长长，还是那张很耐看的瓜子脸，但脸上的肌肉有一种呆滞，像是凝固了似的，反正没有一点让人想象和发挥的余地和空间，一切的所谓灵气活泼和活泛都不见了。我心里很不是滋味，我忽然就看到了自己，十几年了，是面目全非了？还是惨不忍睹了？一个人的青春年华果真会在不经意的时候，在岁月的风霜里荡然无存吗？
还是说一位老人吧。说是老人，也就60来岁呢。一次我和朋友一块走，朋友认识他，打了招呼。也许是他那文质彬彬、和蔼可亲的样子吸引了我，以后每次路上见了，我都点头微笑，他亦笑笑的，让人心里有一种很舒服的感觉。
可是，有一天，他竟然在我的路上永远消失了。起先，我还没在意，他大约是有什么事情出远门了，或者生病了。时间一天天过去，大概是几个月了吧，我若有所失。我把这件事情告诉了朋友，朋友说，他走了。我蓦然明白，一位和蔼可亲的老人已经不在这个世界了。