我妈总是对我说：娃呀，金窝银窝，不如咱家的狗窝。
人这一生，不论你在外面闯了多大的名气，闹腾了多大的世事，或者穷得居无定所，吃了上顿没下顿；不论你是贫贱还是富贵，你迟早都会回家，回归那块埋你胞衣的地方。
其实，说穿了，老家已不单纯是一个可以栖身、睡觉、吃饭和安妥你凡胎肉体的地方，而是你灵魂的归宿、精神的皈依。
老家，就是我的宗教，而母亲，就是我心中的佛。家园不论相隔千山万水，只要有老母亲在，那儿就还是游子的家，游子的根。而且每每想起老母亲在夕阳下，在暮色里，在风雪中，披着一头白如高山积雪的银发，在倚门盼望儿女的归来，我的眼泪，就忍不住，再也忍不住的哗哗啦啦地流下来，流下来。
老家，其实就是那在夜色中、在白茫茫的一片鹅毛大雪中透出一片温暖烛光的灯窗。灯窗里，孩子他娘正在微弱的灯光下做着针线活儿，而儿女早已沉沉睡去。夜深了，孩子她娘早已困倦得不行，但她仍然舍不得吹灭灯火，她仍然在等着丈夫的归来。
门外的小狗欢欢一阵大叫，女人脸露喜色，急忙披衣而起，吱呀一声推开了柴门，门外的风雪便一下子扑了满怀。她揉揉眼，努力往村路上瞅了又瞅。没有，连个人影也没有，只有风雪在天地间肆虐，只有朦胧的泛着一片冷冷雪光的夜色，越来越粘稠得像一堆化不开的油画颜料啦。这家伙，咋还不回来？她嘟囔了一句，狠狠地踢了小狗一脚：人没回来，你叫啥哩！
那一夜，她一惊一乍的，老是睡不踏实。风吹门环响，她也要把门打开，看男人回来没有。她一会儿做梦男人在路上出了车祸，一会又披衣拥被而坐，愣怔怔地想：是不是男人没有给死难者家属要下钱，正捶胸顿足？可男人明明下午打回电话说：他为死难者家属要回了17万，正坐车往家里赶呢。天呐，今夜这么大的风雪！天神，你可千万保佑我男人平平安安的回家呀！
那一年腊月，我记得，就是那个风雪之夜，我与朋友张宏开了一辆小轿车，从甘肃十号兵站，与老板斗智斗勇，软硬兼施，终于让老板给在矿上出事故的死难者家属赔了17万，还把死难者的骨灰盒也运了回来。我们前后熬了上十天，行程万余里，等我们回县城的时候，早已夜静更深，风雪茫茫。等我们好不容易把死难者家属安排好了住宿，我又硬是敲开了老街老黄家的门，称了三斤卤肉，买了两瓶烧酒，方驱车回了县城西边五里桥村的红椿树沟。车窗外，大雪纷飞，进沟口的时候，雪厚得有一脚脖子。张宏说：“老程，你自己走一段路吧，雪太滑啦！”我说：“老弟，咱明天到县城再喝酒吧。”张宏掉头向县城驱车而去，我背了一个装有20斤的苹果、10斤大枣等物的大包，便踩着积雪，冒着满天飞雪，深一脚浅一脚的行走在回家的路上。那一夜，风雪大作，天地一片白，山路边那些树们，扭曲了腰身，仿佛在做着魔鬼的舞蹈，且满世界一派迷茫。我感觉那些树们、那些积雪都变成了蓝色，泛着蓝幽幽的光。满世界只有我一个人在旷野中行走。我对自己说：不论风雪怎样寒冷，不管夜色如何恐怖，我都要回家，我一定要回家！我要回家，回家！
远远的，我看到了咱家温暖的灯光，我听到了门外台阶上欢欢的吠声。我高兴得大叫：欢欢，我回来啦，我回来啦！
我的小狗欢欢，一边高叫着，一边跑下来卷起了尾巴，蹦跳着围着我转圈，欢迎我的归来。
女人急忙打开柴门，用衣服拍了拍我满头满身的积雪，然后倒一杯热茶，烧一盆炭火，又把唠叨了几天的母亲叫醒。
女人切了一盘卤肉，又热了一壶酒，往火盆边摆了一张小方桌，便让母亲与我在一起坐喝。母亲已是八十高龄的老人了，虽满头白发，身子骨却仍然十分硬朗，而且一生吃肉、喝酒、抽烟从不忌讳。她见我深夜归来，高兴得眼泪都流出来了，不停地说：“娃呀，你终于回来啦，把我熬煎得几夜都睡不好觉。”