当我们从大年三十早晨的床铺上爬起来的时候，父母早已忙活半天了。灶房里一年少有的麦面馒头香味扑鼻而来，让我们的心里一下欢实了许多。母亲正揭开笼，热气腾腾的馒头比小碗还要大，白生生，胖乎乎，真个又大又软又漂亮啊。母亲说，今年蒸年馍很来气儿，明年的运气一定好。
吃过早饭，天空就有一阵没一阵地扯起了棉絮似的小雪花。原来老天也过年呀，一个冬天都不舍得下一场雪，就等着大年三十呢。落下来的雪像撒的盐末子只那么薄薄一层，但年的气氛却因此浓了许多。院子里的小孩子，将自己的小脚印杂乱无章地写在了雪地里，也有点像年画。冻得胡萝卜似的小手，不断从兜里掏出小炮仗，点燃在这里嘣一响，在那里嘣一响，把大家的心情嘣得更加喜悦了。
当年嘴唇上初冒出胡渣子的我，羡慕玩耍的孩子却再也不好意思加入他们玩耍的行列，何况这年三十还真不是歇着的时候呢！将那木格窗棂上蒙满一年灰尘蛛网的旧窗纸，一块一块地撕下来，用刷子在窗棂上刷上那黏黏的带着麦子芳香的浆糊，再轻轻贴上那白生生的油光纸，那窗那屋子一下就明亮新鲜了许多。揭下那被太阳晒白了的陈旧一年的老对联，在门框贴一副新对联，还要在挨门的墙上再贴一副新对联，成双的对联红彤彤的映着门庭，就像新娘子披上了红盖头，屋里屋外一下子就罩上了新年的喜气。大门板上自然还要贴上秦琼与敬德，有唐代两位大将军镇守，看那邪气来年还敢进咱的门儿么？那时，家里还没有如今的大红圆灯笼，但那种正方体木格子的灯笼却古朴又雅致。我们精心地在木格子上糊印有兰草、花朵、蝴蝶等清雅好看图案的灯笼纸，最后搭着梯子将灯笼吊在屋檐下，春天的温暖就像提前到了我们家。
忙着忙着，年三十的黄昏到了，灶房的香味弥漫了整个屋子，我们久盼的年夜饭也就快了。不过，吃饭前还有一件必须要做的事——祭祖。一年一晃过去了，那边的人过得怎么样？钱用完没有呢？做儿孙的怎么能忘了九泉下的老先人。父亲带着我们来到几里外山野祖父祖母坟前，烧纸钱，放鞭炮，磕响头，让地府中的先人有钱用，让他们过年也热闹，让他们保佑我们来年更吉利。末了还要在坟头放个灯，用那透明的纸围住，不让山风吹灭。离开后我们远远望去，那灯明亮明亮的，好像祖父祖母那边的年也是灯火辉煌的。
回到家里，夜幕已经降落的严严实实。父亲说，点灯，煨酒，吃年饭了！门灯的蜡烛立即被点亮，门前就吉祥得亮堂堂一片。弟弟在道场上噼噼啪啪放了一挂鞭炮，好像向远近的人昭示我们开始团年了。八仙桌子摆开来，好酒好肉端上来，一家老小一个不落地坐上来。欢快地吃，痛快地喝，那年月一年四季就这顿饭最奢侈。红薯丸子圆溜溜，黄橙橙，大家一人吃一个，预示着全家幸幸福福圆圆满满。清蒸的鱼都要吃，吃了来年才年年有余啊！桌上的酒杯碗盏要小心，三十晚上别碰到地上摔碎了，那样大家心里就不快呢！小娃子再调皮，大人从三十开始起三天里禁打禁骂哩！外婆、父亲老早就准备了孩子的压岁钱，虽然小红包里只装有区区一元钱，但孩子们别提多高兴。我那最小的弟弟，拿了压岁钱问大人：我明年还是三岁吧！大家就被天真的孩子逗得哄堂大笑。
一大盆炭火在堂屋里中间旺旺地烧着，一家人围着火又说又笑，不知有多开心。那年月，没有电视，也不打麻将，可大家却有那亲切的话语，像蚕的丝一样吐不尽道不完啊，那才是个亲情融融，其乐融融呢。大家谁也不愿早早地睡，都在高兴地等待新一年的到来。外婆瞌睡得眼睛都眯成缝了，可坚持着守岁呢，她说守着岁明年就活得更健旺！
说着笑着，那桌子上滴滴答答的马蹄钟表的指针叠加在一起压在了十二点上，邻居谁家迎新年的鞭炮啪啦啦地率先炸响。我们赶快跑出门，点燃了早就缠在长竹竿子上的长长的鞭炮，对着道场外燃放起来。那鞭炮是提前烘干燥了，那个响呀利利索索，中间一点没间断。外婆和母亲高兴地说，今年的年三十呀，过得可真顺溜，明年肯定百事顺啊！
这就是往昔那个大年三十啊，虽不富裕，虽在穷乡僻壤，却过得如此的充实、快乐和幸福，就是现在想起来心里还是那个亲切那个温暖啊！(商洛之窗网 作者：姚元忠）