立春后的日子，如发酵的面团，使得大地万物都变得膨胀起来。经过一场雨滋润后，麦子是一天一个样地往上窜。阳光如笑脸似的灿烂，让捂了一冬的人们脱下了厚重的棉袄，所有的花草和鸟儿们也都甩去了一冬的倦怠，开始了自由的舒展。
在这风和日丽的春光里，我处在饥饿的栖慌，也似乎有了盼头。而让我最欣喜的则还是能在清明前看到姑，虽然她是回娘家来上坟，但却能让被饥饿折磨的经常睡不着觉的我，能放开怀的饱餐一顿。因为姑父在外边工作，且姑家所处的村庄，土地厚实，耐旱，每年打的粮食还是够吃。不像我们村，全是沙土地，十天半个月的不下雨，粮食就减产，若是一两个月不落雨，这一料子庄稼就没了指望。
挎着篮子、穿着一身蓝色对襟布衣顶着头帕的姑，是从一望无际的麦田间走来的。那绿色的麦海将姑家和我们家分离在隔了一条河的两个村子。刚进门，姑就被我们弟兄四个围住。看着我们眼馋的样，姑赶紧揭开带来的用白布盖着的篮子，从里边拿出一个个雪白的花卷馍，分散给我们。在我们两口并作一口的吞咽中，绵软的如棉花似的花卷馍，一下子让人噎住，如打鸣的鸡似的扯长了脖子。可怜的娃呀！怎饿成这样？赶明到姑家，姑给我娃们擀长面吃。
听着姑的话，我们很兴奋，但是我们知道，我们是不能随意到姑家去的，因为姑家也有一大家子人呢，并没有多余的粮食救济我们。到了麦忙后，我们终于有了送曲连馍的名义，去姑家。天刚亮我们就去了，一进门，姑就从屋子正中顶上挂着的馍笼里，给我们取白馍吃，吃了一个又给我们取。随后，姑就去厨房，舀水、和面，不一会，一缕缕细如发丝的面条便摆了一案。拌着炒的扑鼻香的韭菜葱，还有炝鼻的油泼芝麻辣子，我们吃的大汗淋淋。那面条又细又筋道，是母亲根本做不出来的。我们都是狠狠地吃上两大碗，吃了上午又吃下午，直到吃饱喝足才回家。而走时，姑还把我们带来的曲连馍，切一半让我们带回去，这不仅是一个礼节，更是姑想让我们这些正能吃的半大小子，能有更多的东西吃。
一年中我们也就有那么两三次的机会去姑家。而姑也仅是清明和寒食节时回娘家，给已亡的爷爷奶奶上坟。在这一年中，不管是到姑家，还是姑回娘家，总能让我们弟兄四个饱餐一顿。
姑是个吃斋念佛的人，每逢那里有庙会，即使路再远，她都要去烧香拜佛、捐钱。这可能与她幼时失去母亲、少年时父亲被错划成分关入监狱有关，在那段无依无靠的岁月里，她只能依靠自己心中的信仰来寻求心灵的寄托。姑更是个乐善好施的人，那一年，她烧香结束等车时，看到路边一个流浪汉在街道里捡脏东西吃，她豪不犹豫地将自己身上仅有的五元搭车钱，全给了流浪汉买东西吃，而自己却走了三个小时路才回到家。邻居想翻修房子盖三间楼房，因为尺寸不够，想让姑家让一墙根。姑爽快地答应了。可是没想到，邻居不仅占了一墙根，盖了楼房，而且还要从前到后地要让姑家让出一墙根。当姑不同意时，竟被邻人17岁的儿子在腰上捅了一刀住了两个月的医院。当警察来找姑核实情况时，姑竟说，那还是个娃，不懂啥，一时气怒，若进了监狱，这一辈子都毁了。姑用自己的宽宏大量化解了一场仇恨。
可就是这样心地善良的姑，却命运多桀。两个儿子，先后离婚，让步入垂暮之年的姑一直牵挂不下。一生的坎坷命运和操不尽的心，让姑在75岁时患上了老年痴呆，并瘫在床上。她的心里一直装着“笑着面对，不去埋怨。悠然，随心，随性，随缘”的佛家学说。可直到她闭眼的那一天，也没能再给表哥们张罗下媳妇。在经历了两年的病疾折磨，终于解脱而去。
春暖了，花香了，细风斜雨后的麦子已长到小腿肚了。通往村外的绿浪翻滚的田间路上，我似乎又看到了挎着篮子、头顶手帕的姑回娘家来了……（商洛之窗 作者：秦延安）