她的思维都不会转弯了，她知道，她们说的是邮局送信的，她对这身行头太熟悉了，每次看到，都和见了亲人似的，微笑着，心里甜着呢。看到了他，心里的他就离他不远了。每次读着他的信，心都跟开了花似的，这快乐可以延续好几天呢，有时吃着饭，或者做着活，想想他信中的话，不觉扑吃一声就笑了，笑得没头没脑的。妹妹看到了，就说她神经了。有时半夜睡不着，她也会把那个东西拿出来，再看一遍，其实，她早就倒背如流了，她只是想看一下他写的字，字如其人嘛。
她只管胡思乱想着，不敢把头抬起来，她怕真的是那送信的，又希望真的是那送信的。她也不想想，送信的怎么会知道她在这，怎么会送到地头来呢？她只是静静地听着，听有没有脚步声向她走来。可听了半天，什么都没有，她趁人们不注意的当，悄悄扭了一下头，手指露出一条缝，飞速地偷偷撇了一下路上，哪有什么车子的影子呢。这下，她知道自己受骗了。大家看着她的样子，乐得什么似的。她更加难为情了，一下子跳起来，追着打他们。
她的眼虽然什么都没看到，她的心却跟着玩笑飞走了。飞到了祖国边陲，飞到了绿色军营。但那太远，她看不到。她一边干活，一边瞧着远处的村子，现在，那个村与她有着千丝万缕的联系了。
他与她是中学同学，不是一个村的，他们两村只隔一座山，小时候，上山拾柴，他们村的人在山南拾，她们村在山北拾，两不相干的，可到了山顶上，就经常打嘴仗，有时也用小石头冲着玩，只是离得远远的，谁也冲不到，其实，他们根本就不认识，就因为那个村的名字有个狼字，都不喜欢，以为那村里的人都是狼，都坏。所以，总没好印象。没想到，上学之后遇到了狼村的，且他学习是那么好，长的是那么帅，又那么懂事，和狼也沾不上边啊。才知道，原来村名和村民没啥联系。更没想到，她会与狼村的人有这么大的缘分。他上次来信说要考军校，不知会不会考上呢。真要考上了，那多好呢，可真要考上了，他会不会——，唉，我怎么总是这样的患得患失，多愁善感的呢。
围巾织好了。她把它平平整整地放在炕上，用手拢了又拢，看看哪还不平整，哪怕上面有一个小线头，她也要摘下来，她不许这上面有任何的不净，怕不齐整，又压了压，抻了抻，看着还算满意，然后，叠了几折，用布包起来，精心地藏到了柜子里，还上了锁。她怕妈妈和妹妹知道，笑她。
每当自己一人的时候，她就偷偷地把柜子打开，拿出那个“宝贝”来，展开又叠起，拿起又放下，还模仿男人的围法，把围巾戴到自己的脖子上，一会这么围一下，一会那么围一下，把自己想象成他，想象着他围上的样子，会不会更潇洒，折腾了一会，她又摘下来，折了几折，放在手里掂一下，厚厚的，放在脸上暖一下，软软的，放在胸口，扑扑的，心都跳出来了。想象着，如果他收到礼物也放在脸上的话，那我们可就——，哎呀，想哪去了，这么一想，脸又发烧了。她在想，这事是事先告诉他，还是直接寄过去，给她一个惊喜呢？又一想，他会惊喜吗，自己的手艺并不佳，这颜色，这样式他会喜欢吗？要是不喜欢——，想到这，她又有点懈气了，一点也高兴不起来了，好象他真的收到了，真的不喜欢了。
最后，她还是告诉了他，他的回答让她吃了定心丸，他说："只要是你的东西我都喜欢，我想感受你的温度"。
她要为邮寄做准备工作了。但她不能在白天做，这得夜深人静时才可，她不想让任何人知道，特别是那个调皮的妹妹，有点什么事她都向妈汇报，捕风捉影的，烦透了。可她又犯愁了，怎么邮呢？长这么大，她还没给谁寄过什么东西呢，她想当然地以为，这应该用布包上，且上面应该写上收东西人的地址，姓名。她找了一块布，把围巾折好，比划着要多大才好，布不能太大，也不能太小，还得缝个口袋状，量好后，剪了下来。用什么线缝呢，她平时针线活做的不多，那活有妈呢，妈心灵手巧的。她在抽屉里轻轻悄悄地翻了半天，只找到一股红线，一股绿线，这和布的颜色反差太大了，人家看了，一定会觉得是个傻大姐缝的，再找，左翻右翻，终于找到了颜色差不多的，米黄色的线。口袋算缝好了。她看了一眼放在柜子上的那个宝贝，心想，虽然织的不精致，但它却要跟着这个小口袋飞越万水千山了，想到此，她倒生起一种离别的感觉了，她把它再次展开，又仔仔细细地检查了一遍，上面什么时候落上了一根头发，那么短，不细看还真不觉得，她庆幸，幸亏被发现了，折叠的时候，小心翼翼，两边尽量比划齐整，让人看着美观，确信无误后，才把那个宝贝放进了口袋。把口封上。封完后，她突然想，怎么不写上几句话呢，夹在里面，词都想好了：千里遥寄一条巾，针针线线表情深，望君见物如见人，明明白白我的心。她摇摇头，表示好遗憾，不过，她很快又释然道，这些，不说他也知道。等一切忙完，已经快半夜了。