中学念了半年以后，我就走得很远很远，到汉江的下游去找我哥哥了，为了学，也为求生，因为父亲和母亲已被赶到很深很深的大山里去了。从此，我就再也没有看见阿三，但阿三那双明亮的，充满善意的眼睛，却常常出现在我的眼前和梦中。
人生不知怎么就过得这样匆匆忙忙，这样不知不觉，似乎还没弄清是怎么回事就走过了许许多多的岁月。20多年后的一天，我回故乡探望母亲，第一个想找的就是阿三。
出乎意料之外，我竟然很顺利地找到了那时的“王”。“王”很热情地接待了我，“王”有一个很漂亮年轻的妻子。这个年龄，这个时代见到“王”，我好一番“百感交集”。说起儿时的旧事，我不禁潸然泪下，“王”也黯然神伤。
“不提过去了，我们那时都小，不懂事……你父亲死得很哭。”“王”说得很真诚，很凄楚。是，几十年的风风雨雨，我们都长大了。儿时的恩也好，怨也好，现在想起来，都是可爱的事情，都让人留恋，让人怀念……
“王”很快地帮我找到了阿三以及儿时的两个同学。当“王”领着阿三来见我的时候，我竟十分慌乱起来，大脑中不时闪现着阿三那双明亮的单眼皮眼睛。当听到他们说笑着走进家门时，我企图努力辨认 阿三的声音，然而却办不到……
阿三最后一个走进家门，当我努力认出那就是阿三时，我的心突然一阵悲哀和失望——那不时我记忆中的阿三！那双明亮的眼睛在哪儿？站在我面前的阿三，显得平静而淡漠，对于我的归来似乎是早意料到的事情，并未显出多少惊喜和亲切。已经稍稍发胖的身躯和已经开始脱落的头发，使我的心痉挛般的抽动起来：岁月夺走了我儿时的阿三……我突然感到很伤心，我们失去的太多了！人的一生有许多值得珍惜的东西，可当我们还没来得及去珍惜踏时，一切都已成为过去，一切都不存在了……
阿三邀我去他家吃饭，“王”和儿时的两位同学同去，我感到很高兴。我知道，这是阿三和“王”的心愿。很感谢我童年的朋友们为我安排这样美好的仪式。我们这些人，一生中相见的机会太少了，这聚会将成为最美好的忆念。
阿三的妻子比阿三大，也不漂亮。望着蹲在地上默默地刮着鱼鳞的阿三和跑里跑外为我们张罗佳肴的阿三贤惠的妻子，我感到很安慰，但又一阵凄恻：儿时的阿三再也不会归来了，这就是人生……
“……六九年我在北京当兵，听说你在那里念大学，我去找过你，但没找着。”吃饭的时候，阿三对我说。这是我意想不到的事情，望着阿三，我便有万千的感激，阿三终没有忘记我！
“我提议，为我们的童年干杯！”我站了起来。
阿三和“王”，还有童年的好友都高高举起了酒杯。
这一瞬，大家似乎都有许多话要说，但谁也没说什么，我不知这一颗颗沉默的心里是否和我一样在想：人生最美好的莫过于友谊，友谊最深厚的眷恋莫过于童年的相知……我突觉鼻尖发酸，真想哭。
临走，阿三送我上车站。
“很难过，我们都长大了……”真真没想到，临别时，阿三能讲出这样动情的话。然而，他的样子却很淡漠，甚至可以说毫无表情，只是眼望前方，静稳地打着方向盘。这种不动声色的样子使我很压抑。自找到阿三，我就总想和他说说小时候的事情，比如关于手套，布球或者“喊名字”的风波……然而，岁月里的阿三已长成一个沉静而冷凝的男子汉，成年的阿三不属于我的感情，我想。真没想到，临别，阿三却说了这句令我一生再不会忘记他的话。