鱼在洋
在文坛混了几十年，说不爱文学是哄鬼哩。想当年看到一篇好文章比中了彩票还兴奋，见人就说，像个更年期的女人。现如今世界天翻地覆，到《非诚勿扰》只要一是文学青年，24个灯争先恐后地灭，风水轮回转，有多少得到肯定就有多少失去，出来混总是要还的，不奇怪。
人像庄稼，都有生长期，就像人到了二十来岁就不再长个子一样。我大学毕业时才二十岁，又刚刚在国家级杂志上发了小说还得了奖，就以为自己成了神，喝令三山五岳开道，我来了。人有多大胆，地有多大产，那个时候真是才华横溢，喝多了酒，呆在臭气熏天的厕所里一夜不睡就能写出1万字的小说，还能在国家级的杂志上上头条。那个时节是创作的春天，陕西的陈忠实、路遥、贾平凹这三座文学大山都谈笑间灰飞烟灭，自以为还看今朝，鸡毛真的飞上了天。
柳青说过，文学是以六十年为一个单元的马拉松比赛，跑到终点才算赢家。那个在平凡世界里不想平凡的伟大的文学英雄路遥得了个中国最高奖之后早早走了。二十多年后的惊蛰前后，北京上海的电视上热播我延安大学学兄的电视剧，孙少平站在一望无际的黄土高原上吼出的那句“我不甘心”的哭嚎依然让观众为不向命运低头的人生洒泪。真照应了那句老话，有的人死了他却活着，活在他的不死的作品里。忠实先生也在《白鹿原》找到了枕头，写出了没有办法超越的经典。我们的乡党平凹像个敬业守岗的劳动模范两年写个长篇，都15部了，能像砖头拉一车了，我却到了创造的更年期，没了灵感写作也没了快乐可言，难道咱是方仲永，泯然众人。不甘心呀，却难与人言。难怪平凹大神老说，树长得越高，天空越辽阔。有的树一生都在长，有的树像人一样有生长期猛长一阵就歇下了只能长成灌木，在小小的空间里做长成姚明的白日梦。人生来平等可还是有差异的，大神和小鬼毕意坐不到一个板凳上，承认差距不丢人。
大狗叫小狗也叫，小狗不因小而自卑，还得努出吃奶的劲儿发出自己的声音。契诃夫说过，平凹也引用过。王宝强不放弃，从群众演员成了大腕，看来早早起来的人拾的粪肯定多，得学会勤劳持家，别想天上掉下个馅饼或者林妹妹。
羊年的春天到了，又是一个订计划的季节。还得不放弃，多写好文章。尽管成不了大山，也得堆土包；尽管长不成大树，也得用劲往上长，寻找自己不一样的天空。不到终点，谁都不敢当霸王，何况前面不知道还有多少乌江？
昨天在一个杂志上看到著名评论家谢冕的一幅字，他八十多了，属羊的，还不服老，想弄些事呢。他的话值得在羊年开头与大家共勉，要有梦就要努力，说不定就实现了呢。前提是总想着幸福总在前头，得往前走才够得着。别到年底像谢老写的这些顺口溜：我是一只羊，快乐又健康。天天写作业，愧无好文章。