程玉宇
秦岭是巍峨的，莽莽苍苍的。因此甘肃天水诗人王若冰写了一本书，书名就叫《大秦岭，中华民族的父亲山》。
我世世代代家居秦岭南坡，秦岭的雄浑险峻，已生长成了我的骨骼，秦岭的厚重博大，也塑造了我的人格。甚至连秦岭山中的千万条山溪与河流，也贯穿渗透进了我的整个血脉。就是我说话的口音和我书写文章的语言风格，也无不带着秦岭赋予我的人生底气。
我的家，就坐落在秦岭南坡的一条皱褶里，亦因此，作为农夫，我能深切感受到二十四节气对家园温馨的抚慰和粗砺的鞭打。
春天来了。
河边杨柳树林那柔软的枝条上，已爆出了一串串米粒般大小的鹅黄嫩芽。几只鸭，早已迫不及待地摇晃着笨拙的身体，蹒跚着脚步，然后一只又一只的跳进河水里，它们一边伸展开翅膀拍打着水面洗澡，一边兴奋地嘎嘎大叫；村前对面山坡丛林顶端的一块巨石上，一只鹿，面对逐渐温暖起来的山川土地，和头顶上那一轮嫩红的太阳，突然春情勃发，发出了一声声求偶的呦呦鹿鸣。山脚下，是一户户用石头建筑起来的民居。石头砌的石墙，石板缮盖的屋顶，石板铺的场面，石头磊起的台阶上。石板路旁的石缝里，那一簇又一簇的迎春花，开的一片金黄，逗引得一群蜜蜂嗡嗡的飞舞。而菜园子里去冬未拔尽的大青菜和小菠菜，早已翠生生的一片。除了葱绿一片的麦子地，那些整整闲置了一个冬天的田野里，到处都是点早洋芋的农人。几只花喜雀便在村头的高树上喜气洋洋地大叫起来，而布谷则颇像是一位乡村老学究，他总是不露声色，故作高深地发出长一声短一声的呼唤：“布谷——”“布谷”。仿佛是老先生吟诵古诗文的低吟浅唱。一群麻雀，便仿佛是群顽皮的孩子们，它们呼朋唤类，叽叽喳喳的聒噪成一片，呼的一片来了，又呼的一片去了，如洒了满天的黑豆。
春的气息、草木的味道，瞬间深入我的血肉之躯，弥漫了我的整个灵魂。
在秦岭南坡，在那乱石磊磊的溪流、河谷两岸，在树木丛杂的山野土地之间，一幢幢土木结构的粉墙瓦舍掩映其中，简直是山水画一般的景致！而有人家处，则必有一片繁茂的树林，那些农家或三五户相邻而居，或在山系畔用土墙或石头围成一个独立的院落。那些人家，门前小桥流水，竹林葱翠，或屋后丛林深幽，一条进山的石径直与云雾相接。而所有山村的一个共同点，就是在村子的后边，都一座又一座或松柏森森，或岩石裸露的大山。那是秦岭山脉延伸处的腿脚啊！而秦岭南坡，又无疑是一个山的世界，山民们总是在繁衍他们的子孙，那些如草芥般的生命，总是要占领每一条沟壑，布满每一座山头。而土地就在山坡上、沟槽里。山里植被丰茂，气候湿润，天上飘一朵云，刮一阵风，便会下一阵大雨。因此，不论怎样贫脊的山地，都会生长小麦、玉米和五谷杂粮。而有人家处，则必养狗。因此，陌生人进村，最早迎接他们的，便是一串串声如巨豹的犬吠。
其实，秦岭南坡和商州山地这些寻常景物，却往往能够使人产生一种无比温暖和亲切的感受，能够使人抛却浮躁，灵魂变得安静下来、淡泊下来。
人应该是有根的，也是应该有归宿感的。宗教再伟大，但那只是一种信仰。就像共产主义是中国人的信仰一样。但细细想来，我们的一生，不管穷也好富也罢，除了对物质占有的多寡以外，不都是在苦苦的追寻着自己的精神家园吗？
因为乡愁，因为害怕那些散落在秦岭山水之间的陕南民居即将消失，或正在消失，我用一种最原始的工具——毛笔和水墨，留下了一处处山水田园，秦岭民居。还有山水家园里那些日渐稀少的牛羊、鸡狗，涧溪和庄稼。就在我面对秦岭的村寨，一笔又一笔速写的过程中，我却陷进了一种难以自拔的痛苦思考：