那年,公社开始搞社队企业。那个从来没有听说过什么叫企业的领导,就请来南方人在河的上游建起了一家造纸厂。造纸厂是以破布、乱麻、废纸来生产“黄板纸”的。折腾了一周八匝,虽然没什么经济效益,但经营“效果”却非常明显:锅炉一烧,浓黑的烟染黑了湛蓝的天;闸门一放,黄褐的水流进了清澈的河;厂门一开,浓臭的气熏走了觅食的狗。也就是从那时候起,河水变浑了,空气变浊了,青山变秃了,天空变灰了。人心,也开始变坏了。小河的沿岸,房屋一天比一天多了起来,耕地一天比一天少了下去。牛羊不愿在河边吃草,孩子不能在水里嬉戏,村妇不敢在河水里洗衣……没有了故事的河也就不再美好。因为一切曾经的美好,几乎在一夜间变成了记忆中往事。
……
黄褐色的河水在伤心地流。像一滴拉长了的浑浊的泪。
河水在呜咽,你是在向文明诉说曾经的野蛮?
无奈的我,只有把家乡的河,珍藏在记忆的深处。