不到午饭，奶奶就将粽子全部放进了大铁锅里，然后用父亲制作的桐木篦子压在粽子上，往往粽子太多盖不上锅盖，那就在篦子上压上几块石头，然后倒上水，那这时我的工作就是烧火。随着袅袅的火焰升起、旺盛，锅中就发出了咕嘟咕嘟的声音。煮粽子更是一门学问。奶奶说，往锅中放有方法，要纵横交错，以便水进入粽内，那样粽子才会软和，压篦子要注意平衡，等到锅里的水开了才不会翻出来，压石头更有学问了，轻了粽子会飘起来有散了的风险，重了粽子煮出来硬邦邦不好吃。什么时候大火、什么时候小火、什么时候撤石头奶奶都有她的一番学问。那时的我很倔强贪玩，但对于奶奶煮粽子的学问总是言听计从，端午前一天的下午，我和更多的小伙伴一样都是在灶台前度过。
等到锅中翻滚，褐色的水从锅里溅出来时，屋子里、村子里到处都是粽子的香味，晚上爸爸还会起来在锅底添柴，但等到我们睡醒，端午真的到了的那天，满锅的粽子就像一个个胖娃娃被奶奶一一捞出排在笼中，我们就敞开肚皮美美的吃，打开粽叶、撒上白糖，那种香、那种粘、那种美无法言喻。
从那天起，上学的早餐、下晚自习后的晚点、吃饭时代替馒头的都是粽子。粽子热的吃香粘爽口，凉的吃清爽有劲道。谷子、糜子、高粱、糯米，不同的料不同的味道，各有特色。
不几天，粽子就吃完了，端午时天已渐热，粽子总放不住，那时奶奶就拆开粽子，将他们一一摊在柜子上晾，有时就刮掉两边变质了的，但往往，等不到它变坏，粽子就都进了我们的肚子。
如果看我们还没尽兴，奶奶再为我们包一次。
记忆中一幕幕总是这样，现在想想，也许因为除了糯米，粽子的所有材料都是自己产的，所以我们才会在那个艰难的时代那么奢侈的包那么多的粽子。
奶奶离世，妈妈担负起她的角色。当生活一点点好了起来，当我在城里工作后，办公楼前自发形成的粽叶小摊又一次次勾起了我的回忆。那些粽叶七八片卖两三元，那些马兰叶，一小撮卖一两元。端午前十几天，到处是卖粽叶马兰的、到处是买粽叶马兰的，这个纪念屈原的节日在农村是一番景象，在城里是另一番景象。
我常想，没有采摘叶子、没有清泉洗涤、没有木柴焚烧、没有铁锅煎熬，这些煮出来的粽子会香吗。
闻着粽叶的气息，我洗着衣服，想着那遥远遥远的过去，回家，回家过端午，回家包粽子……