喻永军
这雨声从远处过来时，我便听得真切。因为院子里太静了。靠坡跟的一栋楼四层都空着，就一层零星地住着几家人。一到傍晚全关了门。静悄悄的。雨点落在草里会起一层水雾，落在那些阔大的叶子上，就有了声音，叮叮通通，细碎急促而又绵密。这声音是从院墙外传来的，院墙外是坡，坡上是一个树园，核桃板栗梨和杏子什么的，乌绿绿一片。我暂住这里，因为它在院墙之外，就称它为别园。
我整日在这院子里活动，所以每天看见的只是别园的一角。核桃树的枝股隐在很密的叶子里，搭上这边的墙头；梨树挂着果，高翘翘地一副凌空的样子；杏树和桃树隐在墙外的树荫中，看不真切，望一眼，或木纳，或灵秀，全是一片舒服的绿。就有鸟儿的叫声飞过墙来，高高低低错错落落地叫人喜欢。天气晴朗的时候，喜鹊是一群黑领白衫的绅士，从别园的树枝上飞过来，落在门前的柏树和女贞上，捡最高的枝站了，叽叽喳喳吵嘴。天一阴别园上空成群的燕子，成一个燕阵，零零落落地低飞，引得院子里的麻雀一飞一落地骨碌着黑豆样的眼睛，惊惶不安。要是下几天雨，傍晚和清晨，准会有鸟嘶哑了声音“一洞洞水”“一洞洞水”地叫得你心里压抑。
天气炎热，屋里自然比不得户外。更是这巨大的楼体将艳阳遮出一片阴凉，几把靠椅便形成一个纳凉的场面，背靠了外墙，墙外就是别园，凉气就从墙外进来。暑气正盛，一伙人斜靠了身子本是假寐养神，却飘忽入了梦乡。醒时一地月光，就听见有风从别园吹过，园中树叶一起翻动手掌，哗啦啦响，疑似水声，由远及近，潮起潮落。早醒者或老或少恐他人着凉，受了风寒，就故意收椅子时弄得咯吱吱响。将脚板踩得地皮咚咚做声，回屋里去了。
楼前一行塔松一行女贞，支棱着枝丫，傻傻地浸在如水的夜色里，悄无声息。
这时，别园里枝梢响动，似有顽童偷摘果子，或桃或杏或梨。或者用铁钉锤打了鱼刀，将青皮核桃摘了，坐在核桃树的树杈间，用鱼刀吱呀一声撬开，划着剜一圈，剜出一盘洁白的果仁，偷偷笑着享用去了。便有女人的声音传过来，身边带了条狗，喘着气虚张声势地叫着，给女人壮胆。
这或者迎合了我童年的记忆，生出一段遐想。
后来我和爱拉二胡的老王爬山时绕道，去了别园。园子比想象的要大，树不粗很密。据说园子本是耕地，现在出外打工，收入远比守着一块地皮耕作实惠。一月打工挣得的效益，抵了一年土地的收成。农人爱惜土地舍不得荒了，便栽了一些果木，交由留守的女人看管，摘了果实变卖，也是收入，如今成了气候。收获之外，居然在不经意间成就了一个园子，自然宽厚仁德啊！
夏热已是极致，万物成长。孩子们的假期到了，我也去往城里度假，秋初而归。
秋初，别园一定会是另一番景致。