经过无数个焦虑夜晚的等待，女儿终于等到了大学录取通知，以二本的成绩去了一所三本学院，只是为了去那个她喜欢的城市，她拒绝一切其它外省的大学。其实，我还蛮欣赏她这种宁为玉碎不为瓦全的犟劲。
当妻子怀着她的时候，我每天都诚恐诚惶，要知道，我那时已经32岁了，我几乎不敢相信自己会有自己的孩子。出生的当天，她就开始折腾了。在她母亲的肚子里，一会儿心跳130下，一会儿心跳80下，医生签好了手术单，递给我，我的心冷到零下50度。母子的生死系于那一刻，我颤颤巍巍填了自己的名字，然后就是窒息的等待……医生破腹取出她，她奄奄一息，天使的医生口对口把人间第一口氧气送到她嘴里，一下，两下……20分钟以后，她仰天大哭，是的，是大哭！医生说：“这孩子，要么不哭吓死人，要么哭声震天。”
那个秋风瑟瑟的中午，我当了父亲！我犹如梦境一般，恍恍惚惚。
接着，我们夫妻和医院结了缘，那些她出生的日子，苦不堪言。可是，她就像一个奇迹一样走进了我的心里，我感受到：她一天天的变化，就是我生命的成长。
当她六个月第一声叫爸爸妈妈的时候，我的心碎了。哦，我有了爸爸的头衔，有了家庭的责任，还有了生命的延续。我看着这个呀呀咋咋的小人，幸福无边无际。
当她一岁多一点的时候，我离开她们母女去县里工作，从那时起，我几乎失去了陪伴和教育她的大多数机会，一直想打造一个大家闺秀的理念，成了一种想法，只有看着她自由自在地疯长。
孩子从小天性聪慧。三岁开始，对色彩有着鲜明的感悟，于是上家教，参加全国幼儿绘画大赛拿下大奖。上学了，语言表达超于常人，写的作文屡屡成为范文，又获得全国小学生优秀作文奖,题目叫《我喜欢玩》，这些评奖的老师，不知道以后会让我多么头疼。她学习总是名列前茅。那时候，心里暗暗得意：不愧是自己的女儿。活泼好动的女儿每天就像一首歌，一见她，我就醉了。我以一种不干预的态度任其成长，以一种平等的精神鼓励她。
其实，许多朋友对我对孩子的放任是不敢苟同的，因为这个孩子太异类了，她的汪洋恣意的性格，让老师和大人头疼。可是她绝佳的幽默感和包容力赢得了小伙伴的认可，一群群的孩子，围绕在她周围，甚至那些高她几个年纪的男女同学都会慕名和她交朋友。她快乐地成长着。
当我能和她朝夕相处时，她已经上了初中，我的教导对她已经是耳旁风了，我的话只是可有可无的废话。常常，我故意在任何和她接触的时候说一些自认为是高妙的想法，润物细无声嘛，可是她只是把耳机紧紧塞进双耳，功亏一篑，我只有默默摇头的份儿，安慰自己的就是每天能够开车接送她，能有一段纯粹独处的时光，也算是尽到了父亲的义务。初三开始，孩子进入了叛逆期，开始和母亲作对：凡是她妈支持的，她就反对，凡是她妈反对的她就支持。她妈头疼不已。我乐呵呵地看着她们母女的明争暗斗，我也无能为力。
冲突还是不可避免地发生了。因为她母亲强制她学习古典吉他，她和她妈几天不说话，继而就是离家出走，当我们精疲力尽找到她，她依然一脸的不屑。我开始反思自己，是不是，我们家庭的平等和自然主义教育出了问题。
上高中以后，因为户口的原因，女儿去了上海一所重点中学读书。去了之后，才知道新疆和上海的教育水平的差别不是一天的，有着巨大的鸿沟。女儿从原来年级的好成绩学生，成为学校成绩最后的学生。那些日子，不喜欢和我交流的女儿一次次和我通电话，一次次哭泣呐喊，要回家读书。虽然我们给他请了所有科目的家教，但她依然无法适应那所学校的教育。当我去看望她，那个活泼乱跳的小女孩变成了闷闷不乐的少女，我真的很痛。我开着玩笑：一个人每次都能承受最后一名的荣誉，说明你的心灵足够强大。女儿笑笑：是啊，看看是谁的女儿？在那座城市，女儿和我无话，每天合着城市的节奏，上学、放学，每天闷闷不乐。当我回到家乡，女儿逃学了，她一个人背着书包，在南京路上漫无目的地游荡，她开始思考学习的目的，思考人生的意义，思考死亡是什么？那个小女孩，在父母亲的一片好心的关怀下，孤苦伶仃地走在繁华的大街上，她决定回家！